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“Viajaron toda la noche en medio de las cálidas tinieblas; de repente asomaban algunos conejos en el camino y se alejaban a grandes saltos. Y llegó la aurora cuando tenían frente a ellos las luces de Mojave. Y el alba comenzaba a proyectar su claridad sobre las altas montañas del Oeste. Cargaron gasolina y agua en Mojave, y comenzaron a subir las montañas, y el alba los rodeó.”




Senda. Libro de Lectura. 5º de EGB.




I

YO OS MALDIGO


1. ZIPPO

Tiemblas.

Tiemblan las paredes y el escritorio, es lo primero que has notado. Estabas estudiando o fingiendo que lo hacías, mirando las manchas de la pared, mapas de continentes imaginarios. Estabas, como siempre, pensando en avutardas rojas y negras. Te cuesta mucho esfuerzo concentrarte en los deberes, se te dan mejor los dictados de clase. En casa todo te molesta. El ir y venir de tu madre, el telediario de tu padre, las pisadas de los vecinos en el techo.

Miras por la ventana. La fábrica de Almidones del Ebro continúa en el mismo lugar, vomitando humo y mal olor y ruido en estado bruto, pero las sacudidas no provienen de ella. El suelo de terrazo vibra debajo de ti, las ondas se expanden por la pared de estuco. La cama y el armario se empujan, luchan por el espacio, diminuto, que ninguno consigue ganar.

Sales disparado de tu cuarto y atraviesas en dos zancadas el comedor. Tus padres y tú lo llamáis así, y no cuarto de estar o salón, aunque nunca desayunáis ni coméis ni cenáis en el comedor. Para eso está la cocina.

El sofá y los sillones gemelos permanecen vacíos e inmóviles, tus padres no están en casa. La mesa y las sillas se deslizan y rayan el suelo. Las baldosas se agrietan. La lámpara del techo es un ovni de cristal que va a aterrizar en las baldosas.

La tele, apagada, vibra como si un millón de ondas electromagnéticas o un millón de enanitos cabreados se zurrasen en su interior. La librería es un armatoste de cuatro metros de una sola pieza. Invencible. Nunca sabrás cómo consiguieron atravesar las puertas y dejarla en el comedor. Es un transatlántico encerrado en una botella. Está a salvo, por tanto, la enciclopedia Lexis 22. Los veintidós tomos enciclopédicos y los dos apéndices temáticos de Lengua y Medicina. Están a salvo también todas esas fotografías enmarcadas en las que apareces solo.

Odias esas fotos. En la de la primera comunión tienes nueve años y posas con las manos orantes. Eres un santo o un mártir a punto de llorar o que ha llorado demasiado. En la otra foto tienes cuatro años y llevas un peto vaquero. No sabes a quién sonríes, si al espejo o al fotógrafo o a ti mismo. Lo único que ves es que tus ojos se cruzan en el infinito. El ojo izquierdo mira directo a la cámara pero el ojo derecho se desvía hacia la nariz. Odias esa mirada estrábica que no guarda la simetría. Odias ser hipermétrope y astigmático y cuatroojos. Oftalmológicamente hablando, lo eres todo menos miope. Tu madre dice que tu estrabismo apenas se nota y esa mentira te duele más que la verdad.

Las figuras y porcelanas de tu madre también están a salvo. El gallo que cambia de color según la temperatura y la humedad. La paloma bañada en plata. Todos los feísimos obsequios coleccionados en bodas y celebraciones familiares, todos los espantosos souvenirs de las vacaciones de tus tíos en Cambrils y Salou. El jarrón preferido de tu madre rebota en la estantería y se acerca al precipicio. Recuerdo del enlace de doña María con don Andrés, 1969, pone en la tapa. Ese jarrón es más viejo que tú, ya existía antes de que vinieras al mundo. Si se rompiera, a tu madre le daría un soponcio.

Son ellos, lo sabes. Sales de casa corriendo para verlos, con las prisas se te olvida cerrar la puerta de casa, ahora eso no importa. Enciendes la luz del rellano y te lanzas por las escaleras. Todavía no puedes usar el ascensor. Impidan que los menores de 14 años viajen solos, lees con rabia todos los días.

Cada tramo tiene nueve escalones, un número impar, así que si empiezas con el pie derecho también acabarás con el derecho. Mantén la sangre fría, te dices a ti mismo. Sabes perfectamente los pasos que debes dar y cómo saltar los escalones para no atraer la mala suerte. De dos en dos. De tres en tres sería peligroso, no vas a hacerlo, las gafas se te caerían.

Eres un águila o un halcón, el que mejor vuele de los dos, cayendo en picado por el desfiladero de las escaleras. No te cruzas con nadie, seguro que todos han salido a la calle. Tu cabeza retumba en el suelo cuando te caes. No ha pasado nada, las gafas siguen puestas en tu nariz, el sitio donde siempre deben estar. Levántate y vuela.

Las paredes de los rellanos se agrietan. Los cristales de los ventanucos forcejean para escapar de las bisagras. Tocas las llaves de hierro con la mano derecha para tener buena suerte. Sobrevuelas el último tramo de escaleras, el que va del último rellano al portal. Hay ocho escalones y, si quieres empezar y acabar con el pie derecho, tienes que bajar los escalones de tres en tres, de tal manera que con el pie derecho saltas al tercer escalón, luego con el izquierdo al sexto escalón y, finalmente, con el derecho alcanzas el suelo.

La Balsa entera tiembla. Llamáis así a la plazoleta donde vives, siempre inundada de charcos y de materiales que quedaron de las obras de construcción de vuestros bloques. Los columpios, vacíos y chirriantes, se balancean ebrios. Los pedruscos se golpean entre sí como si fueran chavales de la banda del Farute. Viejas canicas, que creías perdidas, emergen a la superficie, no hay tiempo para recuperarlas. Atraviesas La Balsa a una velocidad supersónica, seguro que has batido un récord mundial. Cuando pasas por los Porches, fragmentos de escayola del techo caen a causa del temblor que asola tu barrio. Y no es Dios quien te protege, eres tú el que los esquivas todos.

Llegas, ileso, con la cabeza y las gafas en su sitio, al camino de Los Molinos. Míralo, ahí está. El convoy. Interminable fila india de hierros, acero y plomo. Por delante avanzan los jeeps, los Land Rovers, ocupados por cabos y sargentos chusqueros y alféreces, o lo que sean, los rangos y grados militares te los enseñó tu padre pero siempre los confundes.

Los críos chillan y los ovacionan pero los soldados miran hacia delante. Después pasan los camiones Pegaso y los camiones de autocaravana. Te encantaría ir de maniobras en uno de ellos. Varios militares con gorra, de pie en el remolque, rebotan en los baches. Saludan a los vecinos y los vecinos se deshuevan. ¡Reclutas!, grita el Bandarras ¿Vais a la guerra o qué? Uno de los quintos, con la cabeza pelada al cero coma uno, se gira y alza el dedo corazón de la mano derecha. ¡Pringao!, le grita el Farute, ¡ponte el casco que te van a llover las bombas!

Los viejos se tapan las orejas y se hablan a gritos. Les metería una granada por el culo, dice uno. Calla, a ver si nos van a fusilar, dice otro. Tú también te tapas los oídos, son muy sensibles, a veces te sangran sin motivo y tienes que ponerte algodones. Sientes el temblor dentro de ti.

Llegan los blindados con el caparazón oxidado. Bruslí estira una pierna para tomar impulso y lanza un pedrusco para comprobar si se abollan. Las tanquetas y los tanques están muy sucios, sus orugas salpican a la gente esquirlas de barro. Beache y Recacha, los Guaperas del barrio, dan un saltito hacia atrás para no mancharse. Al final de la fila, entre vítores y aplausos, aparece Zippo. Los americanos usaban este tanque lanzallamas para abrasar a los comunistas en Vietnam, así te lo ha contado tu padre.

Por tu calle pasan cada semana centenares de vehículos militares pesados. Salen del tren en la Estación del Norte y luego desfilan hacia la Academia General Militar. Vienen de otros países y de otros tiempos. De viejas guerras perdidas. Terremoto en el camino de Los Molinos. El asfalto se levanta. La calzada se hunde. Pronto no se podrá cruzar desde La Balsa hasta Colmenero, donde vive el Santito. Siempre se hace el chulo pero no es más que un caguetas, nunca sale de casa cuando vienen las tropas.

Los edificios se tambalean, se resquebrajan, preparados para caer. El convoy militar atraviesa tu barrio. Para invadirlo no necesita disparar ni bombardear. Es el ruido del fin del mundo.


2. GAFARRAS

¡Un Talbot!, gritas. ¿Y tú cómo lo sabes, listillo?, pregunta el Bandarras. Por la forma de los faros, contestas orgulloso de ti mismo, sorprendido de que te hayas atrevido a hablar delante de la banda. Te escuchan, te hablan. ¿Veis? Los faros son cuadrados, dices. ¡Cállate, sabihondo!, grita el Bandarras, y luego aspira una calada. No, rectifica el Santito, el Gafarras es solo un marisabidillo. ¿No me digas que también entiendes de coches?, te pregunta mirándote a las gafas, sonriendo con esa mueca suya que tanto odias, con ese gesto que significa pues no, Gafarras, yo soy mucho más listo que tú y siempre lo seré.

Me gustan los Talbot, dices, ese modelo que ha pasado ahora es nuevo, se llama Samba. Vete a tomar por el culo, dice Bruslí. Esa marca es americana. ¿Qué pasa, que los coches españoles no te gustan o qué, Cuatroojos? Te duele que Bruslí te insulte. La próxima vez que quiera copiarse tus deberes no se lo permitirás. Es un gorrón y un chupóptero. También me gustan, contestas. Ah, bueno, dice reculando, quizás se arrepienta de haberte tratado tan mal.

Estáis en el puente de la autopista que va a Barcelona, por encima del camino de Los Molinos. No pasa mucho tráfico, solo algún camión, sobre todo tráilers de matrícula extranjera. La mayor parte de los coches circula en dirección a la Academia General Militar. Muy pocos de regreso, solo alguna camioneta de reparto y el autobús de la línea 27 cada media hora.

Es de noche y hace mucho frío, de vuestras bocas sale vaho cuando habláis. El cielo es azul oscuro en lo alto, morado en la línea del horizonte. El humo de Almidones del Ebro es una bomba fétida que anula el sentido del olfato. Estás muy contento, los de la banda te han dejado venir aquí. Les encanta fumar y hablar de chavalas y mirar los coches que pasan. Casi te caes cuando has subido detrás de ellos por el terraplén lleno de matojos y de piedras. Te has hecho un rasguño en la mano derecha, pero nadie se ha dado cuenta.

¡Mirad, ahí viene un Seat 127!, gritas. ¿Veis? Los faros son rectangulares pero un poco redondeados, dices, no has podido evitarlo. Vaya, vaya, dice el Farute, pero ¿tú no eras un cegato? Da una última calada y tira la colilla cerca de tus pies. ¿Cómo los diferencias con tus gafarras de culo de vaso?, te pregunta. Por los faros, contestas. Por los faros, por los faros, dice el Santito con retintín. Te repites más que el ajo, dice con gesto de asco y de mofa en la cara. Y también por la forma de la carrocería, añades, intentado que no te tiemble la voz.

Joder con el Gafarras, dice el Farute. Lo pondremos de vigilante aquí arriba, dice, dirigiéndose a los demás, y que nos vaya avisando de los coches que pasan. El coro de micos se ríe y aplaude. A lo lejos llega un Renault 14, esta vez no vas a decir nada, temes pasarte de listo si insistes con la misma cantinela. Vamos, Gafarras, dice el Santito sin poder contener una risotada, a ti que te gusta tanto escribir, apunta en tu cuaderno los coches que ves y luego los recitas. El Santito se burla de ti porque adivinas todos los modelos, no fallas ni uno, seguro que le fastidia y quiere vengarse.

¿Alguien lleva más tabaco?, pregunta el Farute. Vamos, hijos de puta, no seáis cutres y pasadme un cigarro, dice. En una millonésima de segundo, Recacha ya le ha dado un Fortuna a su jefe. ¿Así que por la carrocería, eh, Cuatroojos?, te pregunta el Farute. Está claro que no te vas a librar de que continúen metiéndose contigo. ¡Pero si tú no tienes coche, pringado!, grita Beache. ¿Y qué?, preguntas, desafiante. ¿Y qué qué?, te devuelve Beache.

¿Es verdad eso?, te pregunta el Farute. ¿Tan pobretones sois en tu familia que no tenéis ni siquiera un coche? No, contestas. ¿No qué?, te pregunta Beache, lo odias tanto como al Santito. Que no tenemos, dices. ¡Pero si hasta el padre de Castro Castro tiene un Cuatro Latas!, insiste el Farute. ¡Es una mierda con ruedas pero por lo menos arranca!, grita y se carcajea.

Te van a machacar por tu culpa, deberías haberte callado, no hablar de coches ni de modelos de coches. Siempre se meten contigo. No sabes si te duele más que te llamen Gafarras o Cuatroojos. A este paso van a borrarte el nombre.

Teníamos un coche pero nos lo robaron, dices. ¿En serio?, pregunta Beache, ¿quién os lo robó? ¡Cómo lo voy a saber!, contestas. No te va a pillar en un renuncio. Fuimos un día a por él y no estaba en su sitio, dices. ¿Pero dónde lo teníais aparcado?, pregunta el Santito. En el Panizo, contestas. Al padre de Mazinger también se lo robaron en el Panizo, dice el Bandarras. Menos mal, piensas, esto empezaba a ser un interrogatorio. ¿Y cómo es posible que nadie se entere de que roban los coches?, pregunta el Santito. Si el Panizo está en la parte de atrás de vuestra casa, ¿no? Sí, contestas, pero los roban por la noche y nadie se da cuenta. ¿Lo denunciaste?, pregunta el Santito. ¿Dónde?, preguntas. ¿Dónde va a ser, Gafarras? ¿Eres subnormal o qué te pasa?, te pregunta el Santito. En la policía. Sí, claro, contestas. ¿Y qué coche era?, pregunta Beache.

Decenas de modelos, todos los que conoces, pasan en un instante por tu mente. Un Seat 850, contestas por fin. Los micos se dan palmadas en las piernas, doblados de la risa. Para ser una mentira o una fantasía, has elegido con el culo. ¡Vaya mierda de coche!, grita Recacha. ¡Os hicieron un favor robándolo!, dice el Santito para rematarte.

Eres un pelele entre sus manos, no se puede caer más bajo. Lo peor que te puede pasar en este mundo es que alguien se burle de ti. Tu padre te ha enseñado que la gran meta en esta vida es que nunca te machaquen, que nunca te pisen. En los países socialistas y comunistas nadie se ríe de nadie, según él, todas las personas son iguales. En los países socialistas y comunistas nadie roba a nadie. Ni coches ni casas ni bancos. Todo es propiedad de todos.

Incluso Castro Castro tiene un Renault 4 y Bruslí, un Renault 7. Todos los chavales del colegio tienen coche menos Conguito y tú. Tus padres te han explicado que no tenéis dinero suficiente para comprar uno, que prefieren gastarlo en otras necesidades. A ti te dan igual los coches, nunca has querido uno, pero los chulitos del colegio se pitorrean de los que no tenéis. Os llaman pelagatos porque no podéis comprar un coche. Os llaman vagabundos porque vais a todos los sitios andando o en autobús.

Los de la banda discuten a todas horas sobre quién tiene el coche más fardón. Les encanta fanfarronear y sentenciar que el suyo es el que más mola. No entiendes por qué hay tantas marcas ni tantos modelos de coche. Te enorgullece saber distinguir unas y otros, lo admites, pero no paran de fabricar más y más coches, cada vez más caros y más ostentosos, cada vez más difíciles de identificar y de recordar. ¿Para qué tantos? Todos los coches tendrían que ser iguales, piensas, ojalá solo existiera en el mundo un único modelo, eso sería perfecto.

Has pensado mucho en todas las ventajas. Estaría chupado aprender a conducir. Todo el mundo podría tener un coche porque sería muy barato. En caso de avería, cualquier mecánico sabría arreglarla. Y, sobre todo, ningún idiota se pavonearía de su coche porque todos serían iguales. Como en el socialismo y en el comunismo, allí nadie es más que nadie.

Beache tiene un cochazo. Viejo, pero es un Mercedes, una marca de millonetis. Su padre se lo compró cuando emigraron a Alemania. Desde que se escapó con la querida y nunca más se supo de él, solo lo conduce la madre. Beache dice que un Mercedes dura varias generaciones, que se sacará el carné en cuanto cumpla los dieciocho años para pasear en él a las chavalas.

Recacha tiene un Opel Kadett recién estrenado. Su padre se lo puede permitir, cobra más de diez mil pesetas al mes en Pikolín, la fábrica de los colchones de muelles que no todo el mundo puede comprar. El hermano del Farute conduce como un loco un Opel Manta, por eso lo llaman el Manta y porque es un zángano y un golferas. Su coche está lleno de bolladuras de tanto chocar contra árboles y farolas.

El Farute siempre defiende a su hermano. Según él, la culpa de los accidentes la tienen los otros conductores, que son todos unos subnormales, unos inútiles que no saben girar el volante. El Farute dice que su hermano podría ser piloto de carreras si se lo propusiera, pero todos sabéis que el Manta siempre está borracho o colgado. Todos sabéis que es un inconsciente que circula a cien por hora por el camino de Los Molinos. Se pasa la vida montando broncas con otros conductores, exhibiendo, desde su asiento, su bate de béisbol y su puño americano.

Barcelona 320 km, eso pone en un cartel de la autopista. Tú hiciste ese viaje hace tres años con tu padre y tu tío, que es camionero. En su Barreiros con tráiler rojo. Pasaste mucho frío. Dormiste en la cabina y tu padre y tu tío en los asientos, menos mal que solo pasasteis una noche fuera.

Querías llevarte un poco de agua marina en un bote de cristal, era la primera vez que veías el mar y estabas emocionado. Es peligroso acercarse al agua aquí en el muelle, te explicaron tu padre y tu tío, un día que vayamos a la playa llenaremos una botella entera, te prometieron. Pero nunca fuisteis. Nunca has ido ni irás a la playa. Algunos chavales de la banda veranean todos los años en el mar. Los padres de Recacha tienen un apartamento en Cambrils y los padres del Santito en La Pineda.

¡Mirad qué deprisa va ese coche!, grita Recacha. Y qué ruido hace, dice el Bandarras, debe de tener el motor trucado. ¡Es un Renault 10!, dices sin pensarlo. Has vuelto a hacerte el sabihondo, pero esta vez no se meten contigo, todos están absortos mirando la velocidad con que el Renault 10 pasa por debajo del puente de la autopista. Por lo menos va a ochenta por hora, dice el Farute. Por lo menos, dice Bruslí.

El Farute se queda mirando a Bruslí. No repitas lo que yo digo, tronco. ¿Qué?, pregunta Bruslí. Que eres un repitemonas y punto, eso te digo, dice el Farute. Déjame en paz, contesta Bruslí y luego da un puntapié a una piedra con su bota ortopédica. La piedra sale volando hacia la calzada. Cae muy cerca de un coche que va en dirección a la Academia. Era otro Seat 127, lo piensas pero no lo dices en voz alta, de esos hay muchos. El conductor no se ha dado cuenta del peligro.

Un poco más y le rompes el parabrisas, dice el Bandarras, estás grillado. Y a mí qué me importa, dice Bruslí. No sería la primera vez que me cargo el cristal de un coche. ¿En serio?, pregunta el Farute, ¿te estás quedando con nosotros, verdad? En serio, solo hay que calcular el momento exacto para tirar la piedra. Si el coche va muy rápido, no le darás, dice Bruslí.

A mi hermano no lo pillarías ni de coña, dice el Farute y se descojona. A mi hermano no le gusta ir despacio. Dice que si conduces a menos de ochenta kilómetros por hora el embrague se estropea. Dice que lo mejor es pisar a fondo el acelerador para aprovechar todas las revoluciones del motor. Que hay que conducir siempre en cuarta o quinta marcha. No entiendes nada de lo que oyes. No te hace ilusión conducir ningún coche de ninguna marca.

¡Mirad, por ahí viene un Cuatro Latas!, grita Bruslí. ¡Sí, es más birrioso aún que el de Castro Castro!, grita Beache. Voy a tirarle una piedra, dice Bruslí agachándose. Por suerte, no acierta, la piedra impacta en la calzada cuando el coche ya ha pasado. ¡Eres un retrasado!, le grita el Farute. Déjame en paz, dice Bruslí. No le darías ni a una montaña, dice el Farute. No le darías ni a Colmenero, dice Recacha. No le darías ni a un zeppelín, dice el Santito. Te gustan los dirigibles, tendrías que haber dicho tú esa frase, pero nunca le soltarías una pulla a Bruslí, te dan pánico sus patadones.

Os vais a enterar de quién soy yo, dice Bruslí y coge un pedrusco mucho más grande que los anteriores. Vais a saber quién soy, hijos de la gran puta, dice. Sujeta el pedrusco con las dos manos por fuera del quitamiedos de la autopista. ¿Estás majareta o qué? ¿Qué vas a hacer?, le pregunta el Farute. Que haga lo que quiera, dice el Santito. Allá él.

Bruslí mueve los pies como cuando, poseído por el demonio, va a dar un patadón a alguien. Por debajo, un 27 regresa de la Academia y va en dirección al centro. Bruslí suelta el pedrusco y acierta en el techo del autobús. El estruendo os deja paralizados a todos. El 27 se orilla en la calzada y se detiene. Del asiento del conductor sale un calvo gordinflón con un puro en la boca. Mira hacia arriba, enseguida os ve en la barandilla del puente, todos juntos. ¡Gamberros!, grita. ¿Qué habéis hecho?, pregunta. ¿Qué me habéis tirado? El calvo gordinflón tira el puro al suelo. Todos los chavales, menos Bruslí, salís corriendo y os dispersáis por los ribazos y descampados. ¡No corráis!, grita. ¡Hijos de puta! ¡Voy a llamar a la policía!

Bruslí no puede correr por culpa de sus botas ortopédicas. Solo camina, lenta, penosamente, por el arcén de la autopista. A ese ritmo tardará toda su vida en llegar a Barcelona.


3. CUATROOJOS

Te despiertas dentro del iglú. Afuera hace mucho frío, lo notas a través de la nariz, congestionada, moqueante, cuando la asomas entre las sábanas para toser y tomar aire. Escuchas el rumor de la densa maquinaria de Almidones del Ebro, la gigantesca nave espacial que vigila tu barrio. Si te concentraras en su ruido, te dormirías otra vez, hipnotizado.

La alarma no ha sonado aún pero sabes, porque el reloj que late dentro de ti te despierta todos los días a la misma hora, que es hora de levantarse. Remoloneas aplastado por el peso de dos mantas Mora y una colcha tejida a mano por tu madre, envuelto en esa tibieza que tu cuerpo ha acumulado durante la noche. Con la cabeza metida aquí adentro, en este refugio que has construido sujetando las sábanas con los extremos de la almohada, te gusta imaginar que has dormido en un iglú esquimal.

Podrías levantarte antes que ella, pero te gusta que tu madre acuda todas las mañanas a despertarte, y escuchar el deslizar de sus zapatillas viejas que se aproximan. Un día te vas a ahogar, es lo primero que te dice, no sé cómo puedes respirar toda la noche así, enterrado. Abres una puerta del iglú y asomas la cabeza lo suficiente para que tu madre te dé un beso en la mejilla. Su nariz también está húmeda y fría. Hoy estrenas las gafas, hijo mío, te susurra al oído, pero no entiendes lo que dice, estás aún medio dormido, aletargado por la hibernación noctura en tu iglú y por el resfriado que arrastras desde hace días.

Abres la ventana para ventilar los olores de la noche, los pedos y el sudor, así te lo ha enseñado tu madre. Aunque estás resfriado, te quedas unos segundos mirando desde el alféizar. Antes de ir al colegio, te gusta aspirar cada mañana el olor venenoso de Almidones del Ebro. El aire áspero, agrio, te descongestiona la nariz. Te gusta imaginar que esa fábrica es Estrella de Combate, la nave espacial nodriza de Galáctica, tu serie preferida de la tele, y que la cama es una nave satélite que solo tú sabes tripular.

Desde tu ventana se ve el Panizo, un antiguo campo de maíz convertido ahora en aparcamiento lleno de grava y de pedruscos, y el Campo Rojo, un descampado lleno de ratas, de escombros, de electrodomésticos con las tripas fuera, donde jugáis a gol portero y a los fusilamientos. Aquí solo hay dos tamarices enanos que sirven de portería y un chopo que nadie toca porque de una de sus ramas se colgó el padre de vuestro compañero Juanjo el Calvorota.

Desde tu ventana ves pasar el tráfico de las autopistas a Barcelona y Madrid. Algunos días claros, vislumbras el Moncayo y su cumbre nevada, donde según tu madre nace el cierzo. Cuando ese viento helador arrasa La Balsa y la ciudad entera, tu madre dice que el primer soplo, el primer aliento de ese aire cruel, ha nacido en la cima del Moncayo.

Vivís en las afueras, en Casa Cristo. Hace mil años un meandro del Ebro pasaba por aquí, todavía se siguen formando balsas de agua filtrada del río. Más allá de tu calle, cerca de la Academia General Militar, se encuentra el colegio de los Escolapios, donde estudian los chavales mariquitas con los curas maricones. Vivís en el Quinto Pino o en el Quinto Coño. Vivís en Atomarporelculo, donde la ciudad deja de serlo y se confunden campo y descampados, huertas y eriales.

Tus padres no te dejan salir de La Balsa. Más allá es todo Zona Prohibida. Escombreras donde se esconden los perros abandonados y duermen la mona los vagabundos. Solares embarrados donde se asientan campamentos de gitanos y su pequeño circo de animales y familiares. Ten cuidado o te raptarán, dice tu madre para asustarte y que no te arrimes a ellos. Secuestran a los más incautos y se los quedan para convertirlos en domadores de cabras y de ponis. ¿Y tú no querrás vivir así, verdad? Sin padres ni maestros. Pasando frío y hambre y tocando la trompeta, dice tu madre. A ti no te parece tan mala esa vida itinerante. Siempre cambiando de ciudad y de amigos y sin la esclavitud del colegio. Envidias la libertad infinita de los gitanos.

La gente cuenta, no solo tu madre, muchas leyendas de los gitanos. Se dice que pueden aparecer y desaparecer sin dejar rastro. Un día han montado la carpa y las tiendas de campaña y al día siguiente ya no quedan huellas de la tartana ni cenizas de la fogata. Se dice que son sabios en magia y ciencias adivinatorias. Que solo con mirarte las manos o echarte las cartas ya saben la fecha y la hora exactas en que vas a morir y quién te acompañará en ese momento. Pero, por mucho dinero que les ofrezcas, nunca te revelan la causa de tu muerte para no paralizarte el corazón y que te mueras en su carpa. No quieren fallar en su predicción y que los acusen de farsantes.

Cuando tenías seis meses de edad, tus padres y tú vinisteis a vivir a este piso construido por la Caja de Ahorros y Monte de Piedad. Tu padre anota en su cuaderno cuadriculado cuánto dinero hay que pagar cada mes, cuánto queda por pagar y cuántos años y meses habrá que seguir pagando la condena de la hipoteca.

El piso costó trescientas treinta y una mil quinientas cincuenta y tres pesetas. Siempre recuerdas todas las cifras exactas, tu mente es una grabadora de números. Vuestra casa está mal construida, lo dice siempre tu padre. Todos los materiales son de pésima calidad. A través de las paredes de escayola llegan los ruidos de los vecinos. Los platos y los vasos cayendo al suelo. La cisterna estropeada del váter. Los canturreos que acaban en riñas y palizas.

Los albañiles debían de ser mancos, dice tu padre, porque construyeron el piso con los pies. Las baldosas, el rodapié, todos los acabados son defectuosos. Un arquitecto bizco, según tu padre, diseñó el piso con el ojo del culo. Las puertas de los tres dormitorios dan al comedor, algo inconcebible, así no hay intimidad posible. El constructor, un millonetis forrado por fuera y desalmado por dentro, estafó a los vecinos de los veintitrés portales que hay en La Balsa, así lo cuenta tu padre. Siempre recuerdas todo lo que dice, tu mente es una grabadora de palabras.

¡Hoy estrenas las gafas, hijo mío!, grita tu madre desde su habitación. Está contenta, ya la conoces, no disimula el soniquete. Te entristece la alegría que despierta en tu madre comprarte gafas nuevas. Esa felicidad suya, que sientes ajena a ti, te provoca malestar, contradicciones entre su deseo, que se repite cada año a principio de curso, de que lleves las mejores gafas del mundo, los cristales óptimos para tus ojos, y tu querencia por llevar siempre las gafas viejas, a las que te aferras en vano. Tu madre, sus decisiones, te hacen a menudo sentir culpable.

Odias estrenar gafas. Con ellas te pareces a Mortadelo, pero no eres un Mortadelo sonriente y divertido, sino uno triste y dolorido por el peso de las monturas metálicas y los gruesos cristales que te aplastan la nariz. Con las gafas eres un Rompetechos que se sube las gafas una y otra vez, preocupado todo el tiempo de que no se caigan y se rompan. Eres un Míster Magoo con el tamaño de los ojos agigantado, tanto que no se sabe si sus órbitas están dentro o fuera de los cristales. Odias estrenar gafas porque los demás chavales se burlan de ti días y días, hasta que eligen a otro pardillo al que machacar.

Sin gafas no ves nada. Todo se difumina, no disciernes el contorno de las cosas. Si te levantaras de la cama y no te las pusieras, tropezarías con las sillas, con la escoba y la fregona, chocarías contra paredes que creías lejanas, como si tu cuerpo ocupase la habitación entera. Si no te pusieras las gafas serías un Gulliver cegato encerrado en su minicasa. Serías un Rompeparedes y un Rompepuertas. Lo primero que haces cada mañana es ponértelas para no abrirte la cabeza. Y aunque las odies, hoy estrenarás las gafas que tus padres te han comprado en Jena, esa óptica tan cara del centro, no hay otra opción.

En tu cuarto apenas caben una cama de ochenta centímetros, un armario de una sola puerta, estrechísimo, para la ropa de temporada, y una mesa de madera aglomerada para hacer los deberes que mide sesenta centímetros de largo por cuarenta centímetros de ancho. La pared contigua al comedor, trazada en diagonal, forma con las otras cuatro paredes un extraño trapecio. Esa figura imposible no aparece en el tema de los polígonos del libro de Mates. Es una casa construida con los pies por un arquitecto paralítico cerebral y un sinvergüenza de constructor, eso dice siempre tu padre.

El año pasado, cuando ibas a cuarto curso, la señorita Ascensión, la maestra de Matemáticas, Dibujo y Religión, os ordenó dibujar un plano de vuestra casa. A punto estuvo de catearte esa evaluación; no pudiste convencerla de que tu cuarto tiene esa forma por más que le juraste y perjuraste que era verdad. Tienes que graduarte la vista, te dijo, humillándote delante de todos, como si tus ojos enfermos no pudiesen ver la realidad y solo creasen dibujos deformes.

Atraviesas el comedor para ir al váter. Tu madre ha dejado abiertas todas las ventanas para que el piso se ventile. Sientes el frío penetrando a través del viejo pijama de franela. Nunca quieres ponerte el nuevo que te compró tu madre en las rebajas. Te pica por todo el cuerpo, te pones nervioso y no duermes bien. El viejo es suave y amoroso después de tres mil y un lavados. Polar Mission, pone en el pecho. Debajo, a la altura de tu tripa, hay un dibujo de un iceberg. También tú eres un iceberg congelado y sudoroso.

Tu madre está haciendo la cama cuando entras en su habitación. Es tan fría en invierno que la llamáis, familiarmente, Candanchú. Nunca has ido a ese lugar, pero sabes que está en los Pirineos y que es la estación donde esquía la gente que tiene dinero y coche. Tus padres y tú estáis convencidos de que en esta habitación hace más frío que en un refugio de montaña. Me voy a Candanchú, dice tu padre cuando se va a dormir a las diez de la noche, agotado por las ocho horas reglamentarias golpeando metal y las tres o cuatro horas extras golpeando más y más hierros y chapas.

Te lavas y te aseas en el váter, esa es la palabra que utilizáis en casa para referiros al lavabo o aseo o cuarto de baño. Tu madre echa millones de litros de lejía y jabón para que esté limpio y huela bien. En tu casa llamáis váter a ese habitáculo diminuto donde te gusta encerrarte a tus anchas, seguro que otras familias utilizan palabras distintas para nombrarlo. En casa del Santito llaman inodoro a lo que vosotros llamáis retrete o taza o, cuando estáis de broma, trono. Los Santana, los padres del Santito, van de finolis por la vida pero según tu padre no son más que una mierda seca. No sabes si los llama así porque son una mierda de personas o porque están todos muy secos, muy flacos.

La gente no se pone de acuerdo en ponerle nombre a las cosas, tampoco a los lugares. Al barrio donde vivís, unos lo llaman La Balsa y otros Los Molinos, aunque en realidad solo es una parte de esa larguísima calle que comienza en el río y termina en la Academia General Militar. Tus padres, cuando alguna persona del pueblo les pregunta, dicen que vivís en Los Molinos.

Los chavales de otros colegios cercanos, San Felipe, San Braulio o Tío Jorge, se pitorrean de vosotros, dicen que Los Molinos huele a podrido por culpa de Almidones del Ebro y de La Papelera, que Los Molinos es una mierda pinchada en un palo. Os dicen que Los Molinos no es un barrio ni es nada, que el verdadero barrio es el Arrabal. Eso te da que pensar. Te has fijado en que el autobús 37, cuya parada de principio y fin de línea está justo enfrente de La Balsa, lleva un letrero que pone Los Olivos-Arrabal. Quizás vuestro verdadero barrio sea el Arrabal. Aunque estás seguro de que dentro del Arrabal está tu barrio. De la misma manera que hay conjuntos y subconjuntos, es posible que haya barrios y subbarrios y que Los Molinos sea solo un subbarrio del Arrabal. Pero te confunde que esa palabra no aparezca en tu diccionario.

Vivís en el camino de Los Molinos, al final del Arrabal, en las afueras. Vivís en un subbarrio, aunque no exista la palabra, formado por edificios construidos y subvencionados por Franco —Instituto de la Vivienda, 1956, pone en las placas de los portales—, y por edificios construidos por la Caja de Ahorros y Monte de Piedad en 1970, el año en que tú naciste. Vivís en un subbarrio delimitado por industrias: La Papelera, la apestosa fábrica de papel donde trabaja el padre del Farute; Maizasa, la ruidosa fábrica textil donde trabajan los padres del Bandarras y Bruslí; Almidones del Ebro, la maloliente y estruendosa fábrica de maíz y almidones donde trabajan los padres de Silvia la Comemocos y de Esther la Pinocha.

Desayunas solo, sentado a la mesa de la cocina, cara a la pared. Un vaso de leche con Nesquik y galletas María. Los chavales os dividís entre los que beben Cola Cao y los que bebéis Nesquik. A veces en el recreo hay discusiones sobre qué bebida da más energía, sobre cuál te convierte en supermán. Los de la banda dicen que los hombres de verdad se toman un solysombra al amanecer, un carajillo después de la comida y un cubalibre antes de dormir. Mecagoendiós, dicen, después de enumerar cada uno de esos brebajes.

Cuando eras crío pensabas que Mecagoendiós era una marca de bebidas alcohólicas. Cada vez que oías a un adulto pedir en el bar-churrería de La Balsa un revuelto o un lingotazo, pronunciaba a continuación esa blasfemia. Sácame un mortero, mecagoendiós, que vengo reventado. Y si no lo decía el parroquiano, ya estaba ahí Manolo, el dueño, para apostillarlo: mecagoendiós, claro que sí, así se habla.

Los chavales os dividís entre los que comen galletas Chiquilín, unos maricas según los de la banda, y los que coméis galletas María, aún más mariquitas. Los de la banda dicen que para ser auténticos supermanes hay que comer muchos tigretones y beber mucho Cola Cao y cascártela al menos tres veces al día para que la leche no se rancie encerrada en los huevos.

Te preparas el desayuno tú solo. La bolsa de leche está en la nevera, en la zona fría junto a las salchichas, y el Nesquik y las galletas María están en el mueble grande de la cocina, en la tercera balda. Sabes encender el fuego del butano con una cerilla, lo has hecho muchas veces. Primero abres la espita del gas, tus padres la dejan siempre cerrada para evitar accidentes como el que sufrió la familia de Paquito el Conguito. Les explotó una bombona y su cocina acabó carbonizada. Enseñan a los vecinos el cráter que ha quedado en el suelo con el orgullo del que ha sobrevivido a una catástrofe, aunque no tienen seguro del hogar ni dinero para arreglar el destrozo.

Enciendes la cerilla y abres el mando del hornillo correspondiente. Lo pones en el número uno, el más suave, nunca le das más potencia, y acercas la cerilla hasta que la llama prende. Pones a calentar la leche en una cacerola pequeña y desportillada. Forma parte del más preciado ajuar de la familia: la batería de cocina. Pones agua en otra perola gigante que apenas cabe en el fregadero. Ambas, la cacerola y la perola, llevan el sello de Metaltrex, la industria metalúrgica donde tu padre se parte el alma y la espalda y el corazón para darte de comer.

Te fabricas unas galletas rellenas de galleta, pero a hurtadillas de tu madre, le da mucho asco y te ha prohibido que hagas esa guarrada delante de ella. Tu invención pastelera consiste en rellenar dos galletas María con la masa de otras galletas masticadas previamente en tu boca. Delicioso. Te gusta más que una pantera rosa o un bucanero o un tigretón. ¿Te has hecho los vahos?, pregunta tu madre. Sí, mamá, ya voy, dices con desgana. La perola hierve desde hace rato, el agua se está evaporando, pero te da pereza meterte ahí dentro. Sin mucha convicción, abres la tapa y vuelcas un puñado de manzanilla, una mezcla de tallos y flores que tu padre recogió este verano en el Campo Rojo.

Cronometras tres minutos con tu reloj digital Pulsar Quartz, regalo de tus tíos por tu primera comunión. Tu madre te trae una toalla limpia. Póntela en la cabeza, dice. Te colocas encima de la perola y construyes con la toalla un iglú de vapor abrasador. El calor te hace sudar y sudar. Inhalas el vaho y la manzanilla, sientes cómo enrojece tu cara, cómo arde, hasta que algo en tu nariz, en tu sistema respiratorio, se va descongestionando.

No aguantas más de cinco minutos así. Te secas con la toalla y regresas a tu gélido cuarto. Te pones a toda prisa los pantalones vaqueros de todos los días, el jersey de lana verde tejido por tu madre y la trenka. Se te pone la piel de gallina, no entiendes por qué tu madre te obliga a ponerte ese jersey que tanto te pica, por qué tienes que abrir la ventana antes de vestirte, con el frío que hace, por qué tienes que tomar los vahos cuando te resfrías. No entiendes, y esto es lo que de verdad te enfurece, por qué tu madre entra en tu cuarto sin pedir permiso y te avasalla con sus besos. Hoy estrenas tus gafas nuevas, hijo mío, repite mientras las saca de la funda. Quítate las viejas y ponte estas, dice. ¿No te parecen preciosas?

Tú no quieres ponerte las gafas nuevas todavía, estás demasiado acostumbrado a las viejas. Siempre te sucede lo mismo cuando te han comprado un nuevo par: te resistes a llamar viejas a esas gafas que te han acompañado durante apenas un curso. Aceptarías llevar las nuevas los domingos y algunos días especiales en los que vas al médico o acompañas a tu madre a visitar a la familia. Deja que me lleve las viejas, le dices a tu madre. Por ser el primer día, deja que me lleve los dos pares, suplicas, pero tu madre dice que no. Por favor, dices, por favor. ¿Y si las nuevas me hacen daño en la nariz?, preguntas para darle lástima. Tienes que acostumbrarte cuanto antes, dice tu madre. Ya eres mayorcito.

Odias que te digan eso, el diminutivo suena ridículo. Solo eres mayor cuando a tus padres o a los profesores les conviene que lo seas. Te quitas las gafas viejas y permites, manso, que tu madre te ponga las nuevas. ¿Llevas el moquero?, pregunta, llama así al pañuelo que usas para los mocos. A ti te da vergüenza que use esa palabra delante de los demás.

Te da dos besos estruendosos en los carrillos, seguro que los han oído en el rellano, en La Balsa y en toda la ciudad. Te avergüenza que tu madre sea tan pesada. Se pasa el día babeándote en la cara, en la nariz, en el cogote. Son cansinos y aburridos tantos besos, sobre todo cuando te los da delante de los vecinos. Te angustia pensar que se burlan de ti.

A veces te gustaría que tu madre no te quisiera tantísimo, que no te agobiase con millones de besos y cariños, que no te persiguiera con preguntas, que te dejara respirar. A veces tú la quieres mucho y otras no, lo admites. Te gusta hacer clasificaciones de las personas que más quieres en este mundo justo antes de dormirte. Cuando repasas lo sucedido durante el día, las conversaciones de las comidas, alguna leve regañina, las bromas y las risas, tu padre y tu madre son los primeros, y en los puestos tercero y cuarto pones a tus abuelos.

En la clasificación de hoy tu madre se va a quedar la segunda, detrás de tu padre. No entiendes por qué te obliga a ponerte las gafas nuevas si sabe que te hacen daño. Quizás la pongas incluso la tercera. No entiendes por qué ni siquiera te deja que te lleves las viejas para que descanses algún rato. Preferirías combinar los dos pares hasta que te acostumbres. Podrías llevar las nuevas las dos primeras clases, por ejemplo, y las viejas las dos siguientes. Pero si tu madre ha dicho que no es que no.


4. CUATROOJOS NUEVOS

A las nueve y veintidós, como todos los días, sales por la puerta de casa. Te gusta que sea a esa hora porque nueve más dos más dos suman trece, tu número de la buena suerte. Y todas las mañanas lees el cartel del ascensor: pidan que los menores de 14 años viajen solos. Alguien ha tachado Im en el cartelito. Tus padres te han prohibido que uses el ascensor solo o acompañado.

Bajas las escaleras de dos en dos, así tiene que ser en cada tramo. No puedes equivocarte en ningún gesto, eso atraería una racha de mala suerte. Te concentras para que las gafas no se caigan. Haces fuerza con la frente, con las mejillas, para retenerlas en tu cara.

Cada tramo tiene nueve escalones, un número impar, así que empiezas con el pie derecho para acabar también con el derecho. Si te cruzas con alguien, no te detienes, eso trastocaría el orden de los pasos. El más difícil es el último tramo, antes del portal, las gafas nuevas podrían caerse y eso sería catastrófico. Hay ocho escalones y, si quieres empezar y acabar con el pie derecho, necesariamente tienes que bajar los escalones de tres en tres, de tal manera que con el pie derecho saltas al tercer escalón, luego con el izquierdo al sexto escalón y, finalmente, con el derecho alcanzas el suelo.

Sobrevuelas las escaleras, eres el águila de El hombre y la Tierra. Extiendes las alas de tu antebrazo, protegiendo tus gafas nuevas, y tomas impulso, con cuidado de no estrellarte contra la puerta de la calle. La abres con la mano izquierda, por hacerlo así no sucederá nada malo. Además, la puerta se abre hacia adentro del portal, hacia el lado izquierdo, no tendría sentido abrirla con la mano derecha.

Te cruzas con la señora Quina, la mujer que vive en el portal 19, el que está al lado del vuestro, el 17. Las gafas pesan en tu nariz húmeda y goteante de moquita, apenas levantas la vista para saludarla. Buenos días, señora, dices. Ella sonríe. Los vecinos la llaman Quina, tú no te atreves a tanta confianza. Te gustaría tener un diminutivo que se formase así, con la mitad de tu nombre, y no aguantar que te llamen Ojitos o Cristalitos. Hola, señorito, dice ella.

Odias que siempre te diga lo mismo. En venganza, piensas para tus adentros que Quina es un nombre horrible: la quina es como la cazalla. No te gustaría que llamasen a tu madre con el nombre de un licor que se beben los más borrachos del barrio, el padre del Bandarras y el padre de Jorge el Cagón, sobre todo. Vino aquinado, pone en la etiqueta de la quina Santa Catalina, cuya botella rellena continuamente Manolo el Churrero con tembleque de camarero viejo.

Tu padre cuenta que a él lo obligaban a tomar quina cuando solo era un crío. Le daban una copita justo antes de las comidas creyendo que le calmaría el hambre insaciable y que le templaría el cuerpo gracias al alcohol y el fuerte dulzor, pero le producía tales arcadas que luego no podía comer nada. Debe de ser tan asqueroso beberse ese veneno que el diccionario dice que tragar quina es también sufrir un disgusto.

Tú tragas mucha quina cuando vas a clase, eso no lo saben tu padre ni tu madre. Vas siempre al colegio de la misma forma, repitiendo los mismos gestos y pasos, para atraer la buena suerte y que nadie se meta contigo. Vas siempre por el mismo camino y repites todo como un repitemonas, es cierto, pero un repitemonas espabilado que sabe por qué lo hace.

Caminas por la acera sin contar los pasos, eso da igual. Prohibido pisar las líneas que separan las baldosas. Para salir de la acera y tomar un atajo que cruza La Balsa en diagonal, pisas unas islitas de cemento rodeadas de charcos. Son siete, es obligatorio empezar con el pie derecho para acabar también con el derecho. Tiene que ser así y no de otra manera. Comienzas con el pie derecho y luego pisas las islitas de cemento, medio corriendo medio saltando, para encajar el pie en ellas sin salirte de los límites.

Cuando llegas al colegio, tu clase está esperando para entrar. Todas las mañanas son iguales. Primero formáis ocho filas, una por cada curso, en el patio del recreo. Y, cuando don Eugenio, el cantamañanas del director, canta el nombre de vuestro curso, entráis uno a uno, de pequeños a mayores. Tú prefieres venir con el tiempo justo para evitar que los de la banda del Farute te empujen y te insulten en la fila.

¡Cuatroojos nuevos! ¡Cuatroojos nuevos!, grita Recacha en cuanto te ve. Sabes que, durante todo el día, los de la banda señalarán con el dedo tus gafas nuevas, felices de encontrar otro motivo más para mofarse de ti. Te mirarán todo el rato para decir que estas gafas son más feas que las anteriores, que los cristales son más gordos, que te amplifican el tamaño de los ojos aún más. Y gritarán cuatroojosnuevos cuatroojosnuevos ciento trece veces cada hora.

Los de la banda han dejado de tirarse el balón y te miran. Tienes que tragarte toda tu quina. ¡Vaya gafotas más feas que le han comprado al empollón!, grita Beache. Las gafas no son feas ni guapas, contestas, herido en tu orgullo, sabes que tus padres han pagado por ellas un dineral. Las gafas son para ver, dices, no para fardar. Te atreves a enfrentarte a los Guaperas porque estáis en el recreo, bajo la vigilancia de los maestros. ¡Dejad de mirarme!, gritas. ¡No tengo monos en la cara! Eso no me lo dices en la calle, te dice Beache por lo bajini. Si tienes huevos, espérame esta tarde a la salida del colegio, Cuatroojos.

Los de la banda, todos detrás de ti al final de la fila, parlotean en un murmullo. No distingues sus voces ni oyes qué dicen, eso te inquieta. El bote del balón sobre el cemento del recreo te pone frenético. Mientras jueguen, no se meterán contigo, te dices a ti mismo para tranquilizarte. Que hablen lo que quieran, que te insulten, no te importa. Te concentras en la espera y en sonarte los mocos con el pañuelo que tu madre llama moquero.

Han entrado ya las cuatro primeras clases, ahora es vuestro turno, los de quinto. El cantamañanas del director os señala con la mano, como un guardia de tráfico, la puerta de entrada al colegio, no vaya a ser que os confundáis y entréis por alguna de las ventanas enrejadas. Un día calculaste cuántas veces has pasado por debajo de esta puerta en tu vida. Si entras dos veces al día, de lunes a viernes, y una los sábados por la mañana, así durante treinta y tres semanas de cada uno de los cinco cursos que has estudiado hasta ahora, son mil ochocientas diecisiete las veces que has entrado por la puerta del colegio Los Molinos y otras mil ochocientas diecisiete las que has salido por esa puerta.

Avanzáis varios metros a trompicones, chocando unos contra otros como hormigas atolondradas. De repente, tienes que agacharte, se te ha caído el pañuelo de los mocos. Cuando estás arrodillado, un balón viene hacia ti, botando y botando a ras del suelo, sin fuerza, solo con la suficiente para acertar de lleno en tus gafas nuevas.

Los chavales pasan corriendo a tu lado, los últimos entran en tropel por la puerta del colegio. Eres el único alumno de quinto que se ha quedado en el patio. ¡Ahora los de sexto curso!, grita el Cantamañanas. Atontolinado por el balonazo, con una rodilla apoyada en el suelo, te pasas el pañuelo de los mocos por la cara. Sangras por la nariz, pero eso ahora no te preocupa, te sucede a menudo. Sabes que debes recoger las gafas del suelo cuanto antes, es lo más urgente.

Palpas el cemento duro y frío. Deslizas tus manos ciegas por el suelo como si lo limpiaras. Tu corazón se desboca, respiras muy deprisa. Las rozas, aquí están. Recoges las gafas suavemente, son un pajarito muerto. Te las acercas a los ojos para comprobar que los cristales no se han roto. Alguien estará viendo que eres un rompetechos mirando sus gafas a un milímetro de los ojos, rozándolas con la nariz.

Los cristales siguen ahí, qué alivio, no se han salido de la montura, no contarás nada en casa. Te levantas y te pones las gafas nuevas en una milésima de segundo. Debes entrar en clase cuanto antes. A medida que avanzas por el pasillo descubres, desolado, qué le vas a decir a tus padres, que el cristal izquierdo está rayado, te has dado cuenta porque el izquierdo es tu ojo bueno. Toda tu visión bascula hacia ese lado.

No se ha partido, tampoco está roto. Permanece dentro de la montura, pero tiene una raya en diagonal, de arriba abajo. Imposible quitarla, lo sabes. El cristal izquierdo de tus gafas nuevas se ha rayado. Eres el chaval más lelo y más tonto del haba que conoces. Un auténtico anormal.


5. LA JAURÍA

Regresas a casa después de Mecanografía. asdf ñlkj. Tú preferirías ir a clase de Guitarra pero tu madre eligió por ti. asdfg ñlkjh. En la parroquia de tu barrio una señora mayor, con unos enormes cristales en las gafas, da clases muy baratas de Mecanografía. sñaj jañs. Y un hombre joven, con acento extranjero y el pelo largo, da clases muy baratas de Guitarra. Hijo, ¿a qué curso te apuntamos?, te preguntó tu madre. No sabes para qué, nunca te deja elegir. Con la comida hace lo mismo. Hijo, ¿qué quieres comer? ¿Macarrones con tomate o judías verdes con patata? Y a la vuelta del colegio siempre hay judías y no macarrones, como habías pedido.

Con la ropa sucede lo mismo. ¿Qué jersey te gusta más, el azul o el rojo?, te pregunta tu madre cuando vais de compras. Tú eliges el azul y ella siempre compra el rojo. Este color le sienta mejor a tu cara, dice, eres tan pálido como yo. A mí me pasa lo mismo, dice tu madre, por eso tengo casi toda la ropa roja. Regresas de clases de Mecanografía SD ÑK SD ÑK con ese jersey rojo que no te gusta y que tanto te pica. FAS JLÑ FAS JLÑ. No hay nadie por la calle. El cielo se ha incendiado. En el aire se mezclan la niebla roja y el humo que escupe la chimenea de Almidones del Ebro.

Atraviesas Los Pabellones, un subbarrio del Arrabal, dos calles paralelas sin asfaltar con nombres de generales, todos fachas según tu padre. Salsa Gala Jala Dada Hada Lasa Kala. Tres hileras de edificios birriosos construidos hace veintinueve años por el Movimiento, el partido de los fascistas, te lo ha explicado tu padre. Paredes grises y microscópicas ventanas, tu madre las llama nichos para difuntos. En los países socialistas y comunistas las ventanas de las casas son mucho más grandes que las nuestras. Has Kas Has Kas Has Kas. Tu padre lo leyó en la revista del Movimiento Comunista. Zxcvb Zscvb Zxcvb.

Por una esquina aparece, tambaleándose, el Cagón, el chaval con el depósito de mierda ambulante más grande del mundo. Parece que busca el portal de su casa. No sabes si el olor repugnante proviene de su culo o del maíz quemado de Almidones del Ebro o de la mezcla de ambos. Te cambias de acera y agachas la cabeza. Sigue oliendo a mierda podrida. Que wrop que wrop que wrop. Ojalá el Cagón no te reconozca, alelado por el pegamento. Seguro que mañana se pasará el día en los servicios y no se acordará de nada. fag haj fag haj fag haj.

Cruzas por delante de la cabina telefónica de la esquina, ya en el camino de Los Molinos. La puerta está abierta y el auricular, descolgado, balanceándose. Alguien acaba de llamar. La clase de Mecanografía es aburrida. la ala da gas la ala da gas la ala da gas. Todo el rato repitiendo lo mismo, la lasaña está salada la lasaña está salada la lasaña está salada, no entiendes para qué. Además, como no puedes levantar las manos para ir más deprisa y alcanzar las doscientas pulsaciones por minuto, no te queda ninguna mano libre para subirte las gafas. Las gafas falsas las gafas falsas. Se te van bajando y bajando por la nariz y al final acabas como Mortadelo. Odias la Mecanografía. Yo quiero puerro yo quiero puerro yo quiero puerro. Te gusta mucho más escribir a mano, aunque no tienes una caligrafía bonita. Letra de chino mandarino, dice tu madre. Tu tio Pio Tu tio Pio Tu tio Pio.

Las calles están vacías, eso te extraña y te asusta un poco. No es tan tarde como para que no haya nadie. A lo lejos, algo se mueve. Parpadeas y te recolocas las gafas pero no consigues atisbar qué es, solo percibes una mancha alargada que se acerca muy rápido desde la autopista. En el diccionario pone que la hipermetropía consiste en ver bien de lejos y mal de cerca, pero tú no ves bien a ninguna distancia con las gafas. Y, sin ellas, no ves nada. Llegas a la altura de la farmacia, en la esquina de La Balsa. Tu puerta y tu yoyo tu puerta y tu yoyo tu puerta y tu yoyo.

Son perros, ahora lo descubres. Una jauría de chuchos avanza hacia ti, no sabes de dónde han salido. Aceleran la carrera en cuanto te ven. Estás paralizado, no sabes qué hacer. Seguro que son salvajes, piensas, seguro que son perros abadonados que se agrupan para buscar comida y sobrevivir. Ladran como si te anunciasen que ya llegan, que corren todo lo deprisa que pueden, que están locos por pillarte. Esto te pasa por ir a clases de Mecanografía. El perro de Tere El perro de Tere El perro de Tere. El corazón te late a doscientas once pulsaciones por minuto.

Te giras y no lo piensas más: corres hacia la cabina telefónica. La puerta es de esas dobles con una sola bisagra. Te cuesta una eternidad abrirla, meterte dentro y volver a cerrarla. Solo una millónesima de segundo después aparecen los perros al otro lado del cristal. Hambrientos, rabiosos. Te ladran como si te abroncasen. Respiras mediante jadeos nerviosos. Intentas colocar el auricular en su sitio, no sabes para qué, conseguirlo te cuesta otra eternidad. Tus manos tiemblan. Dale a la gata sus gatitos Dale a la gata sus gatitos Dale a la gata sus gatitos.

Cuentas los perros. Hay doce. Vuelves a contarlos: doce. Ojalá hubiera uno más, piensas, el trece es tu número de la buena suerte. Miras por todos los lados y no ves a nadie. Si te cuentas a ti también sois trece, piensas, pero eso ahora no va a servirte de nada. Uno de los perros se pone de pie contra el cristal. No puedes tragar saliva, la garganta se te ha obstruido. Te subes las gafas, pesan una tonelada. Las gafas blancas Las gafas blancas Las gafas blancas.

El perro tiene una cabeza gigantesca. Es como un King Kong enano, pero más alto que tú. Mientras se mantiene erguido, ves sus fauces asesinas, sus colmillos sangrantes y torcidos, le miras también el cipote. Qué asco, es el doble de largo y de ancho que tu pichina.

37-23-79, ese es el teléfono de tu casa. Llama. Busca en tu monedero cinco pesetas y avisa a tus padres, te dices a ti mismo. Pero el monedero se te cae al suelo. Los perros lo miran como si fuera carne fresca recién cortada y vuelven al ataque enfurecidos. Te ladran y chocan contra el cristal. Abres el monedero y no hay nada. Nunca compras en la panadería ni en los recreativos. ¿Quieres dinero?, te dice tu madre cada mañana. No, contestas. Pero aunque dijeras que sí, no te lo daría. La propina es para el domingo. La niña mansa La niña mansa La niña mansa.

P: meñique derecho, segunda línea. E: corazón izquierdo, segunda línea. R: índice izquierdo, segunda línea. R: índice izquierdo, segunda línea. O: anular derecho, segunda línea. Todas las letras que componen la palabra perro están en la segunda línea del teclado. Sabrías escribirla y repetirla hasta llenar mil y una páginas. La primera línea es la de los números y la última la de la barra espaciadora. 37-23-79. Te sabes de memoria el número de teléfono de tu casa desde que tenías cinco años, pero nunca has llamado.

Los perros ladran tu muerte. No pensabas morir tan joven, lejos de casa. No pensabas morir devorado por unos perros salvajes al volver de clase de Mecanografía. Yo trituro yute Yo trituro yute Yo trituro yute. No es natural que un chaval muera, piensas.

Juan Antonio, un compañero de clase, se murió cuando tenía seis años; su familia no aceptó la transfusión de sangre que lo habría salvado. Tu madre dijo que los padres de Juan Antonio lo asesinaron. Y tu padre dijo que los testigos de Jehová son unos chiflados, que rezar no cura enfermedades ni salva vidas.

Rezar, eso es. Vas a rezarle a Dios, a pedirle que te salve, que te perdone la vida. Dios mío, sacrifica a otro. Haz que los perros me dejen en paz y persigan al Cagón, rezas. Es un drogata. Con el colocón de pegamento que lleva no se dará cuenta de que se lo comen. Dios mío, te lo suplico, haz que estos perros se alejen de mí.


6. MONOS ENCERRADOS

Los monos chillan encerrados en el autocar. Han tomado la parte trasera y saltan de asiento en asiento. Las maestras, la señorita Ascensión y la señorita Encarna, os han dejado elegir sitio y compañero a condición de que permanezcáis sentados y formales durante todo el viaje, pero solo obedecen las empollonas y las pelotilleras, que se han colocado en las primeras filas, y los Maravillas del Saber. El Farute y su banda llaman así a los zotes de la clase para mofarse de ellos. Tú no estás ni con unos ni con otros, te has quedado solo en medio del autocar, un viejo Barreiros con la tapicería de cuero raído.

Beache y Recacha se levantan todo el rato, borrachos de Cola Cao, y maltratan a los pringados. Los arrancan de sus asientos y los empujan por el pasillo. Se imponen con capones y codazos. ¡Al ataque!, gritan mientras toman impulso y luego espachurran el cuerpo de Risitas. Su barriga rebota como un colchón. ¡Cabrones!, grita desesperado. Será su última palabra. Lo van a desollar vivo por atreverse a insultarlos.

Ayer sábado fuiste con tu padre al Campo Rojo a varear los colchones de casa. Así, con golpes secos, sin parar, decía. ¡Toma y toma y toma!, gritaba, como si regañase a las vedijas. Todos los años, antes de empezar el verano, tu madre toca a rebato y pone en marcha la maquinaria de limpieza doméstica. A sus órdenes, mi sargento, dice tu padre y se cuadra delante de ella. Tu madre friega a fondo el suelo, las baldosas de la cocina y todos los rincones escondidos. La casa entera huele como si fuera un almacén de lejía y productos químicos, y eso que al menos no utiliza el temido salfumán.

Tu madre descongela el frigorífico y lo mantiene apagado durante veinticuatro horas para limpiarlo con bicarbonato y vinagre. Revisa los cajones de los armarios, de la cómoda. Limpia las baldas una a una. Reordena la ropa de temporada y lleva los abrigos a la tintorería.

A tu padre y a ti os ordena un trabajo especializado: varear los dos colchones de casa, el de la cama de matrimonio de un metro y veinte centímetros y el de tu cama de ochenta centímetros. Después de todo un año durmiendo sobre ellos, han llegado a final de curso muy endurecidos, con la lana apelmazada, convertida en pelotas de borra que lastiman la espalda.

Hay que golpear con fuerza. Así, ¿ves?, sin detenerte, decía tu padre cuando vareaba las vedijas. Siempre quiere enseñarte cosas nuevas, ayer fueron los colchones, pero eres muy torpe para las actividades físicas, para el deporte y los trabajos manuales y regresaste a casa sin tener ni idea de varear la lana. Hubieses preferido pasar la tarde hablando con tu padre de la excursión de hoy. O de las cosas que pasan en el Campo Rojo.

Beache y Recacha llevan zapatillas deportivas y chándal nuevos para fardar. Se creen los mejores jugadores de fútbol del colegio y los guaperas del barrio. Ambos exhiben marcas —vaqueros Lois o Lee comprados en El Corte Inglés, recién inaugurado en la ciudad— de precio inalcanzable para otros chavales. Tú y los demás sois unos pobretones resignados a desgastar durante todo el año la misma ropa barata, comprada en el SEPU (Sociedad Española de Precios Únicos, pone en el cartel de la entrada) o en los Almacenes Gay.

Se creen muy, muy guapos, Beache y Recacha. Visten la equipación Adidas completa, la oficial de la selección española de fútbol para el Mundial. Beache lleva la primera, camiseta roja y pantalón azul; Recacha, la segunda, camiseta blanca y pantalón azul. Las selecciones cambian de color según contra qué equipo jueguen, lo sabes por las retransmisiones de los partidos. La mayoría de las teles son, la tuya también, en blanco y negro. Que tú sepas, en color solo tienen en el bar-churrería de La Balsa y en casa de los Santana. La sangre es superroja en la tele, repite siempre el Santito para echarse el pegote.

España utiliza la primera equipación cuando juega contra selecciones de camiseta blanca o amarilla, como Inglaterra o Brasil. Y la segunda cuando juega contra selecciones de camiseta roja o azul, como Bélgica o Italia. Aún falta un año para que se juegue el Mundial y Beache y Recacha ya están dando la lata con que España será campeona, se creen adivinos, pero por mucho que lo repitan, tú sabes que España no ganará ahora ni nunca.

Beache y Recacha dicen que su equipación Adidas es para las chicas como un capote rojo para las vaquillas. Les encanta que todas, las empollonas y también las menos listas, los llamen los Rubitos y los Guaperas. Y también los Gemelos. No se separan nunca ni para ir a mear, como dice el Bandarras. Saben que juntos ligan mucho más.

Algunas chicas creen que los Guaperas son primos. Si los miras mucho rato seguido se parecen, dicen las muy bobas. Tú los conoces desde que erais críos y sabes que no es cierto. Cuando jugáis a los apellidos, esa chorrada que consiste en ser el más rápido recitando tus ocho apellidos —los de tus padres y los de tus cuatro abuelos— de un tirón y sin equivocarte, los Guaperas no coinciden en ninguno. Además, sus padres no se parecen en nada, ni en la cara ni el cuerpo ni en el color del pelo.

Los Guaperas se acercan a Silvia y Susana, del grupo de las pelotilleras, y se pavonean delante de ellas. A Silvia la llamáis la Comemocos desde cría. Para ella un moco fresco es un delicioso berberecho. Susana se ha llamado siempre Susana porque es una sosa y una mosquita muerta, no hay que fiarse de ella. ¡El precipicio!, gritan los Guaperas, señalando la ventanilla. ¡Que nos caemos! Luego retroceden a toda prisa y se abalanzan sobre los asientos, sin mirar si están ocupados por otro chaval. ¡Vamos a morir!, gritan y espachurran otra vez a Risitas, que resopla, no se sabe si de risa o de queja.

Tienes que aprender a varear el colchón, insistía tu padre cuando golpeaba la lana ayer. Está torcida y es muy fina, pero él siempre usa la misma vara que se hizo hace tiempo con una rama seca, cortando los nudos con la navaja. Tienes que aprender a valerte por ti mismo, dijo, siempre te lo repite cuando estáis solos. No respondiste nada, solo dabas vueltas y más vueltas en tu cabezota a la excursión de hoy. Al reparto de asientos en el autobús. A la ropa y los bocadillos de los demás chavales. A las peleas.

De momento te has librado de los ataques. Estar sentado en el lado de la ventanilla te protege de las carreras por el pasillo, de los pescozones que andan sueltos por ahí en busca de alguna cabeza desprevenida. No tienes compañero de asiento. Te has desilusionado cuando has visto que te quedabas solo, es tu primera excursión y creías que podrías charlar con alguien durante el viaje. Pero mejor así, no quieres pensar en qué sucedería si estuvieras junto a Bruslí, como en clase. Te dan pánico sus botas ortopédicas. Además, sobran muchos asientos: sois cuarenta y un chavales y en un cartelito colgado encima del conductor pone que el autocar tiene cincuenta y tres plazas, así que algunos, no solo tú, podéis ir sentados solos.

Las señoritas se concentran en unos viejos mapas cartográficos del ejército español. Ayer os explicaron en clase que los mapas militares son los más precisos y meticulosos que existen. Y ya sabéis que nosotras somos muy meticulosas, dijo la señorita Ascensión. Buscaste anoche esa palabra, meticulosidad, en tu diccionario y te reíste de la señorita Ascensión, todavía te sigues burlando de ella. Meticuloso significa medroso y medroso significa pusilánime y pusilánime significa cobarde. Así que a la señorita Ascensión le gusta ser cobarde.

Las señoritas escudriñan los mapas, son comandantes supremos o generales de una película de guerra, de esas que te encanta ver en la tele. Su ejército de micos raja y hace trizas el cuero del viejo Barreiros. Los Guaperas han concentrado sus ataques aéreos en bombardear con collejas a Risitas, que lucha por cada centímetro de su asiento con la cara enrojecida. Al final cae abatido. Aletea con los brazos para levantarse del suelo y deja ver sus sobacos empapados de sudor. Hace mucho calor a esta hora de la mañana. Hasta las señoritas generalas llevan húmedas las blusas, se les marcan las tetas y los pezones. Qué asco te dan.

La idea de la excursión es del director, que además es el dueño del colegio y un cantamañanas. Hagamos algo especial, algo que no sea la típica fiesta de fin de curso, dijo a los maestros en su despacho. Lo sabéis gracias a la Churrera, la hija de los dueños del bar-churrería de La Balsa, se le da bien escuchar detrás de las puertas. Vamos a darles un premio, dijo, según la Churrera, el director en aquella reunión con los profesores.

Para ellos, que son solo unos empleados del colegio, unos obreros de la enseñanza, como dice el padre Adolfo, el cura de tu parroquia, esta excursión debe de ser un rollo macabeo. Pasar un domingo en el monte con los alumnos, cuando ha terminado el curso, no es ningún premio apetecible. Son tres maestros para nueve asignaturas, tres para cada uno. Dan clase durante todo el día. Seguro que también necesitan descansar de vosotros.

Un paseo por la naturaleza nos sentará bien a todos, dijo el director, según la Churrera. Pero él no viaja esta mañana en el autocar. En realidad, él no ha participado en todo el curso en ninguna actividad fuera del colegio. Solo alguna vez ha acudido a los partidos del equipo de fútbol. El Cantamañanas es un puto gafe, decían los Guaperas después de cada partido perdido. Que no venga más a vernos, por Dios, decía el Santito clamando al cielo.

La señorita Encarna y la señorita Ascensión pegan sus napias al mapa. Ambas son narigudas y más feas que una monja. Está claro que no entienden los dibujos o son aún más cegatas que tú. ¡Mirad las señoritas!, dice el Santito. Están aspirando pegamento, dice riéndose, sentado justo detrás de ti. ¡Eres la hostia!, dice Recacha descojonado de la risa. ¡Sí, eres la hostia en vinagre!, dice Beache.

Todos se tronchan con la ocurrencia menos tú. A Jesús Santana, Chus, lo llamas el Santito dentro de tu cabeza, no te atreverías a decírselo en su misma jeta. Parece buenecito, con su carita de monaguillo y su nombre celestial: Jesús, Jesusito de mi vida y de mi corazón, recitas en clase de Religión mientras lo miras con odio. El Santito es un enrollado para las chicas y la señorita Encarna, pero para ti es, por sus palabras y por sus actos, el chaval más retorcido que conoces. Mira cómo flipan las señoritas, cómo flotan en su nube, dice el Santito. Nadie es consciente de su maldad.

No te queda tiempo para aburrirte ni para cazar moscas con la goma elástica, tu pasatiempo preferido cuando todo alrededor te pone nervioso. Temes que los de la banda no paren de incordiaros. Cuando tu padre vareaba la lana de los colchones ayer, subiendo y bajando sus brazos musculados, con esa bola que tanto admiras en los bíceps, ya sabías que el viaje no sería tranquilo.

Te joroba que las maestras no regañen a nadie. Te da mucha rabia que no hagan nada por acallar el bullicio, que no castiguen a los de la banda por sus continuos cabezazos contra los cristales y las patadas en los asientos.

Temes por tus gafas. Beache y Recacha no son los únicos monicacos peligrosos. A veces se aplastan hasta cuatro caras de mono en la misma ventanilla. En cada curva de la carretera, los que están del lado del precipicio chocan con la nariz en el cristal, miran abajo y gritan como si el autocar fuera a despeñarse allí mismo. ¡Que paren esto!, gritan. Los muy bestias están tan acelerados como el motor Barreiros que avanza enloquecido por la montaña. ¡Vamos a morir!, gritan enseñando los colmillos y los incisivos, palpándose como chimpancés.

El Bandarras, que se considera a sí mismo tan jefe de la banda como el Farute, aunque en el fondo no lo sea, no es un guaperas como Beache y Recacha, pero siempre se fanfarronea con las chavalas. Se acerca a los primeros asientos, donde están Mariángeles la Sabelotodo y Ana la Conejo, las empollonas de la clase. Este viaje me da pampurrias, dice exagerando la cara de asco. Me da por el culo. El Bandarras quiere amedrentarlas. ¡Qué carretera más chunga! ¿No lo veis? ¿Estáis preparadas para morir?, pregunta haciendo resonar la voz en sus manos cerradas, simulando un megáfono. Las chicas dan un alarido que alarma por fin a las generalas.

¿Qué sucede?, pregunta Mistetas. Como vaya, sabréis quién soy yo. Una foca marina, eso es lo que es, murmura el Bandarras. Una hipopótama, dice Recacha mirando al suelo. Una cerda comemierda, dice el Farute tocándose los huevos. Una elefanta preñada, sentencia el Santito.

La señorita Encarna se levanta de un salto, algún petardo ha explotado debajo de su enorme culo. Es la maestra de Sociales y de Naturales, por eso siempre tiene motes de animales. Todo en ella es monstruoso. Su cabeza de vaca y su tripón de ballena. Su teta derecha y su teta izquierda. Las chicas menos listas la llaman señorita Mistetas porque envidian sus tetas, pero no querrían tener el resto de su cuerpo de mastodonte. No se dan cuenta de que todas esas partes van unidas en el mismo lote de regalo, son inseparables.

La señorita Encarna tiene, además de Mistetas, un montón de motes. Ballenata, vacaburra, vacamarina. Te gusta apuntar en tu cuaderno de Sociales, en la última página, cuántas veces oyes cada insulto. Gana siempre Mistetas, el nombre de un perro que sale en un chiste y que solo hace gracia a los mamones de parvulitos. Tu preferido es Sietepelucas. La señorita Encarna es calva o tiene muy poco pelo. Cada día lleva una peluca diferente, le habéis contado hasta siete.

Mistetas se yergue y se pone de puntillas para disimular que es una enana más ancha que alta. ¡Callaos todos!, grita. Ha dicho todos, pero quienes han alborotado han sido los de la banda. El Bandarras regresa a su sitio, al lado de Bruslí y delante del Farute. Las señoritas deberían impedir que estos gorilas viajen juntos. Beache y Recacha fingen que se calman, seguro que traman otro ataque. Se callan y se concentran en lo muy, muy guapitos que se sienten con su equipación oficial Adidas de la selección española de fútbol.

Los Guaperas se desmayan cada vez que se miran en el espejo. Las chicas repiten a todas horas que les gustan un millón de veces más que los demás chavales. Qué buenísimo está Recacha, dicen Silvia y Susana, qué chulos son esos Lois que lleva. Vaya culazo. Qué macizo está Beache, dice la Churrera. Los vaqueros le marcan todo el paquete.

Los Guaperas son más guapitos que todas las chicas del colegio. Delgados y deportistas, muy rubios pero con la piel morena, y con una preciosa carita. Eres consciente hace tiempo: lo que más gusta a las chicas y a las señoritas es un chaval con cara de niñata pija como los Guaperas y no un cuatroojos estrábico como tú, un empollón que no tiene amigos y que no juega al fútbol, un pánfilo que no tiene gracia y que no habla con nadie en los recreos, un ababol que se ruboriza cuando habla con las chicas, un pardillo que no sabe ni varear la lana de su propio colchón.


7. EL FARUTE

El autocar resopla. Deja manchas negras y aceitosas sobre el asfalto cuando gira en las curvas. A este paso va a morir reventado como un caballo en una película de vaqueros. Tu padre dice que cuando un vehículo tiene más de veinte años solo sirve como chatarra. Pero tu padre a veces se equivoca. Hace tiempo te dijo que los caracoles viven solo un año y en el manual de Naturales pone que pueden vivir hasta siete.

Siete años, qué pocos, piensas. Si fueras un caracol, ya te habrías muerto. Juan Antonio se murió más pequeño aún, a los seis. No te acuerdas mucho de él. Ni de su cara ni de su forma de ser. Tampoco aparece en la foto de la clase. Su nombre te viene siempre a la cabeza cuando en la tele informan de la muerte de algún niño o cuando leéis el Senda. En varios cuentos del libro muere un niño. De frío, de hambre o herido por una flecha. Piensas en Juan Antonio cuando, a solas en tu cuarto, relees “La muerte del niño Muni” o “La pequeña vendedora de cerillas”.

La señorita Mistetas sienta su culogordo y se gira como una ballena fuera del agua. ¡Callaos todos!, grita, pero nunca conseguirá ese silencio. Ella viaja en el asiento número tres, detrás del conductor y al lado de la señorita Ascensión, que va sentada en el número cuatro. Las señoritas han decidido viajar juntas y así no pueden controlar todo el autocar. Desde tu asiento hasta la parte de atrás impera la ley de los chimpancés.

Los Guaperas se levantan y chillan. Se nota que no han carraspeado antes, sus voces suenan como las crías de una mona. Beache, que repite quinto y tiene un año más que tú, se avergüenza de sus cuerdas vocales, todavía muy infantiles. Recacha tiene un tono de flauta odioso y se ha ruborizado. Ha sido ridículo y lo saben. Callaros de una puñetera vez, grita la señorita Ascensión, o regresamos todos al colegio.

Ha dicho callaros cuando lo correcto es decir callaos, lo pone en el libro de Lenguaje. Y ha dicho de una puñetera vez porque una maestra no puede decir tacos, al menos delante de vosotros, no puede decir de una puta vez, aunque seguro que lo dice así en su pensamiento. Decir de una puñetera vez es decir de una puta vez sin decirlo. Da lo mismo, solo con la fuerza de su mirada los ha acallado a todos.

El conductor no se da por aludido y mira al frente. Es de esos fortachones bigotudos que no parpadean en los momentos chungos. No apartará las manos del volante aunque el Farute y su banda secuestren el autocar. Continúa sin apartar la mirada de la carretera. Del asfalto agrietado y de la línea borrosa que marca el precipicio. Se nota que está acostumbrado a viajar con monos, no ha regañado a ninguno, aunque no les has reído las gracias ni les ha regalado cacahuetes. A veces mira de refilón, sonriendo con la mitad de sus bigotes. No ha dicho nada en todo el viaje, se limita a conducir y a fumar un puro gigante. El olor del tabaco llega hasta tu asiento.

Es un adivino de baches, el conductor: cada vez que se aproxima uno por la carretera, ya ha preparado el cuerpo para el salto y se balancea ondulante, casi bailando. Para mover el rígido y enorme volante en las curvas, extiende todo el antebrazo resoplando y echando humo como una chimenea de Almidones del Ebro. Después, lo gira en sentido contrario y aspira todo el humo del puro.

Una cara de simio emerge entre los asientos. El Farute aguarda paciente a que todos vean que se ha levantado. El guirigay va apagándose. Míralo, míralo, cuchichean los chavales de su banda. Ha llegado el momento del Farute. Él no es un guaperas como Beache y Recacha. Tampoco es un troglodita como el Bandarras, no le hace falta serlo, es el chulo del colegio y punto. El Farute es el amo y señor de la letra efe: es un fanfarrón, un farolero y un fantasmón.

Un matón de colegio es como un forajido en el Saloon, el bar donde los vaqueros beben güisqui y tocan el culo a las bailarinas de cancán. Las sillas vuelan y las botellas estallan sobre las cabezas y los sombreros. A veces imaginas que vas al colegio vestido de vaquero y empiezas a repartir puñetazos como caramelos hasta que todos los macarras y los gilimierdas de tu clase caen al suelo suplicando por su vida. Entonces las pilinguis te besan enloquecidas y te dan lengüetazos en la boca y en la oreja.

El Farute sostiene la mirada a Mistetas y a la señorita Ascensión. Tengo miedo, jolines, les dice. En medio de tanto silencio no le hace falta gritar ni decir ninguna palabrota. Además, decir jolines es decir joder sin decirlo. Se sobreentiende que en su mente está diciendo joder.

El Farute mueve los pies de un lado a otro, el cuerpo entero con el baile de San Vito. Tengo miedo, vamos a tener un accidente, jolines, repite. ¿No han visto el precipucio?, pregunta enseñando los dientes llenos de sarro. Las señoritas enrojecen pero no responden: el Farute ha dicho precipucio en lugar de precipicio. Dudan de si se ha equivocado realmente o ha sido adrede, tú tampoco lo sabes. El Farute aporrea con fuerza el asiento de delante, donde está el Bandarras, y repite la misma frase y la misma palabrota una y otra vez, como si fuera un gorila que acaba de aprender a hablar. ¡Que paren esto de una vez, jolines!, grita.

Las botas de la señorita Ascensión suenan a tambores de guerra en la moqueta del autocar. La generala lleva la mano abierta y rígida cuando llega al asiento del Farute. Extiende el antebrazo, trazando un arco de ciento ochenta y grados, y descarga toda su ira en la jeta del gorila. La banda del Farute se queda petrificada. Sí, ha sido un hache hache. Un hostión histórico.

A partir de este momento, y durante toda la excursión, los de la banda del Farute discutirán sobre si su jefe ha cerrado o no los ojos al recibir el bofetón, o sobre si se ha puesto colorado de rabia o de dolor. Analizarán, cambiarán o exagerarán los detalles para inventarse una historia increíble. Y tú tendrás que escucharlos y aguantarlos si no quieres recibir un par de hostias. Aún no sabéis que después de este domingo nadie recordará el hostión de la señorita Ascensión al Farute. Ningún chaval se lo contará a sus padres ni a los chavales de otros colegios. Cuando pase el tiempo será otra historia la que recordaréis.

Cualquier otro chaval se habría caído al suelo, pero él es el Farute, se ha mantenido en pie. ¿Y ahora?, le dice la señorita Ascensión, ¿sigues teniendo miedo del precipicio? Pronuncia esa palabra silabeándola muy despacio. Pre-ci-pi-cio, dice. Sí, señorita, contesta el Farute, y vuelve a agitar los brazos y las piernas al ritmo de San Vito. Esto es el colmo de la insolencia, dice la señorita Ascensión, ya fuera de sí. ¡Pare este autocar ahora mismo!, grita mirando al conductor.

Pero el tipo se hace el sordo y el sordomudo, permanece atento solo a su puro gigante y a la siguiente curva de la carretera. Una vez salvado el barranco, la señorita Ascensión regresa a su asiento con los ojos pegados a la moqueta. Mistetas le toca el hombro para tranquilizarla. Se sientan y hablan por lo bajini, no oyes nada. Crece el murmullo al fondo del autocar. El conductor gira levemente la cabeza hacia las señoritas generalas. ¿Sigo o no sigo?, les pregunta sonriendo con el bigote, es la primera vez que habla en todo el viaje. La señorita Ascensión no dice nada pero Mistetas asiente con la cabeza. Al fondo estallan las risotadas. Mistetas se levanta. ¡Basta ya!, grita. Estoy indignada con vuestro comportamiento. ¿Habéis visto cómo se ha puesto por vuestra culpa la pobre señorita Ascensión?

Los de la banda se miran y sonríen. ¡Victoria! Ellos saben, y tú también, que esa pregunta de Mistetas demuestra que el Farute ha vencido a la señorita Ascensión. Ella se ha derrumbado y él sigue tan pancho con sus chulerías. Para el Farute, un hache hache de la señorita Ascensión es un mérito más en su expediente de gamberro y de camorrista. Si además Mistetas ha tenido que defenderla, el resultado es que el Farute se ha pitorreado de la señorita Ascensión en su mismísima jeta. Es un auténtico chuloputas.

Hasta las empollonas y las pelotilleras cacarean con la cabeza gacha. Parece que a Mistetas le da pena la señorita Ascensión. Piensas que Mistetas está diciendo sin decirlo que la señorita Ascensión no ha sabido controlarse, que le ha dado al Farute un hache hache y que ella sabrá por qué. Está diciendo sin decirlo que ella no le hubiese pegado al Farute, que ella nunca pegaría a ningún chaval, aunque fuese un insolente.

Lo peor de todo es que Mistetas la ha llamado pobre. Pobre señorita Ascensión, ha dicho, confirmando así lo que todo el mundo sabe: que es una mujer desgraciada, divorciada de su marido hace tiempo. Cada año que pasa sola se le amarga más y más el carácter. Por eso todos la llaman la Divorciada, la Amargada, la Desgraciada. Cuando os dio clase en tercero la respetabas, ahora ya no.


8. LAS PALIZAS MÁS GRANDES DE LA HISTORIA (I)

El Farute es el matón que más palizas ha dado y que dará por los siglos de los siglos. Con el primer palizón marca el territorio y exhibe su poder. Los siguientes son de recordatorio. De mantenimiento, como dice él. El Farute es un hijoputa que reparte las hostias a granel pero que también sabe encajarlas cuando las recibe. La paliza más grande de la historia se la dieron a él.

Tenía once años y medio. Dos chavales desconocidos lo atacaron por la espalda cuando iba por Monte Pelado, otro subbarrio del Arrabal situado a un kilómetro de La Balsa. El Farute cuenta la historia a todas horas. La paliza sucedió en silencio, tres actores de cine mudo comunicándose a hostia limpia. Dice que él iba por su camino, sin meterse con nadie, y le zurraron hasta dejarlo hecho un guiñapo. El gusano blancuzco que lleva en su mejilla derecha es el recuerdo de aquella caída, no de la paliza, esto es muy importante, lo repite una y otra vez. Los puntos de sutura siempre dejan marca de gusano de seda de diez o doce patitas.

El Farute sabe que no fueron los gitanos del circo instalado en el Campo Rojo. En contra de lo que la gente dice, nunca salen del campamento ni de sus caravanas. Más bien sospecha de la banda de Francis, un grupo salvaje de matones que vive en Monte Pelado.

Un chaval que, según el Farute, olía a cola y a salfumán, le clavó una rodilla en la espalda y lo mantuvo atrapado mientras el otro le machacaba la cara y la cabeza. A cada mamporrazo, el Farute se acordaba del Risitas y sus resoplidos cuando le revientan las tripas. Se acordaba del padre del Calvorota, que se ahorcó en el único chopo que hay en el Campo Rojo. No lo dejaban respirar ni parpadear. Un hijoputa le retorcía los brazos y lo aprisionaba con una llave de artes marciales al tiempo que el otro hijoputa lo martilleaba como a un clavo.

El Farute dice que no lo insultaron ni le preguntaron quién era ni qué hacía allí, nada de nada, solo se abalanzaron sobre él y le cascaron. Jura por su familia, por su hermano el Manta y por su padre, que no se quejó ni gritó ni pidió socorro. Tal vez, teniendo en cuenta lo que sucedió después, debiera haberlo hecho. Uno de los matones empezó a darle puñetazos en la espalda, a la altura de donde dicen los médicos que tenemos los riñones. Vete a saber dónde cojones están, como si todo el mundo los tuviera exactamente en el mismo sitio, joder. El Farute solo sabe que a él le dolía como si lo estuvieran reventando.

El asesino maloliente pasó sus manos asquerosas, que apestaban a cola y a salfumán, alrededor de su garganta y lo estranguló hasta que le provocó un desmayo. El Farute no sabe cuánto tiempo estuvo así y tampoco sabe si estar desmayado es como estar dormido o estar en coma o estar muerto, no se acuerda de nada. Cuando recobró el conocimiento, su cabeza y su cara estaban manchadas de sangre y un hijoputa le estaba atizando en la mandíbula con la culata de su propia navaja, que le había birlado cuando estaba en el suelo medio moribundo. El Farute dice que las hostias lo despertaron poco a poco hasta que recuperó la lucidez. Se cagó en Dios dentro de su cabeza. Luego sacó de su interior una fuerza secreta, que solo él sabe que posee, para zafarse de las manos de aquellos malnacidos.

El Farute dice que huyó, que escapar cuando te están matando no es de cobardes. Que dos contra uno, mierda para cada uno. Dice que lo atacaron por la espalda, a lo traidor, que no le dieron oportunidad de defenderse y que, por tanto, correr no es de gallinas en una situación al límite, sino de perros viejos. De supervivientes.

Sangrando por la nariz y por la boca, sucio de polvo y tierra, el Farute se refugió en la parroquia hecho un cirineo. Trastabillándose, entró en la sacristía de la iglesia. El cura Adolfo, que rezaba y leía la Biblia, lo acogió en su seno. Compungido y horrorizado por la maldad humana, lo abrazó.

Hijo mío, estás hecho un eccehomo, dijo el cura, ¿quién te ha dejado en ese estado? Dos hijos de puta, dice el Farute que contestó intentando deshacerse del abrazo. El cura Adolfo le recriminó que hablara de ese modo en la Casa del Señor y le cerró la boca con la mano. Le dijo que su deber como cristiano consistía en perdonar a esos chavales, esas pobres almas descarriadas, así los llamó, y compadecerse de ellos y otras mamonadas típicas de los curas. Lo abrazó otra vez.

El Farute, según cuenta a los demás chavales, se cagó en Dios en su mente por segunda vez, no se atrevió a contradecir al cura ni a empujarlo para que dejara de estrujarlo. Vaya measalves, dice el Farute que pensó, este chupacirios no tiene ni puta idea de cómo son las cosas en la calle, y se desató de los brazos del cura.

El Farute dice que un día descubrirá quiénes son los hijos de malamadre que le cascaron semejante palizón. Jura que un día los encontrará y los forrará a hostias, da igual si se le va la mano y los mata, da igual si es condenado y encerrado en el reformatorio o en la cárcel. Lo hará. Y punto.


9. LA DIVORCIADA, LA AMARGADA

Se ha pintado con Titanlux, dice el Santito, se ha echado la lata entera en la jeta. Los Guaperas se parten su bonito culo. Eres la hostia, Chus, dice Recacha. Eres la hostia en vinagreta, dice Beache. Y ambos le palmean en la espalda, es la forma que tienen los monitos de felicitar las ocurrencias del mono más sabio. Qué asco me da, dice Beache. Sí, qué asco, dice Recacha, es un adefesio. Los Guaperas se sientan en su pupitre y agachan la cabeza debajo de la mesa para que la señorita Ascensión no vea que se mean de la risa. Gesticulan deformando las mejillas y achinando los ojos. Se saben guapos y no les importa afear la cara para hacer el payaso.

Se pinta como una puta, dice el Farute por lo bajini. Pero si es una momia más vieja que la tana, dice el Bandarras, querrás decir que es la madre de las putas. Calla, retrasado, que te va a oír, no hables tan alto, le dice el Farute, eres más tonto que mi culo cuando caga. Las putas no tienen madre y si la tienen, su madre las echa de casa por putas. Será la jefa de las putas. El Bandarras se queda muy serio mirando al suelo como si hubiera visto una cucaracha. No tenéis ni puta idea, dice el Santito. Las putas que mandan en el puticlub se llaman madame en francés. En Canadá también se dice así.

A ti te da cien patadas en la tripa que el Santito sepa francés. Nació en Montreal el mismo año en que tú naciste en el hospital Virgen del Pilar. Regresó con su familia del Canadá a los seis años, cuando habíais empezado ya el primer curso de la EGB. El Santito está todo el santo día hablando de su país. Canadá no forma parte de los U.S.A., dice, y lo pronuncia así, con las siglas en inglés. Tú sabes que se dice Estados Unidos y se escribe EE.UU., pero nunca lo corriges. Canadá también es América, dice. El Santito da la tabarra como si su padre hubiese sido ministro de Canadá.

¿Cómo puede saber el Santito que la jefa de las putas se llama madame? Tú ni siquiera has visto una puta en tu vida y no la verás como no espabiles. Dicen que la madre del Calvorota es puta. Siempre está en el parque de Colmenero, hablando con camioneros que aparcan en los descampados o con vejestorios que juegan a la petanca. Pero tú no has visto nunca que le metan mano o que la soben. Quizás no sea puta, quién sabe. También cuentan que, cuando hacía la mili en la Academia General Militar, el Rey de España iba de putas a los chalets que hay al final del camino de Los Molinos. Se oyen muchas historias de putas y nunca sabes si son ciertas.

La Churrera y Cristina dicen que la señorita Ascensión, ellas la llaman la Divorciada, se pintarrajea toda la cara para camuflar sus pellejos de vieja y de asqueada de la vida, sus arrugas de sufrimiento por estar divorciada y avinagrada. Tú no entiendes de estética femenina, tu madre no se maquilla nunca y no tienes hermanas, solo ves que la señorita Ascensión se pinta más que una actriz de la tele o de las revistas. Se perciben las diferentes capas de pintura acumuladas sobre su piel. Si te dejara comprobar el grosor con una regla, apuestas a que mediría más de siete centímetros.

La Divorciada mira a todos a la vez y a nadie en concreto, eso es mirar al infinito. O sea, que el infinito es lo mismo que cero, piensas. Te quedas mirando una mosca que se ha posado en el pupitre, en cuanto puedas le dispararás con tu goma elástica mortal y tirarás su cadáver al suelo. Hoy haremos ejercicios de fracciones, dice la Divorciada con gesto de haberse bebido un trago de vinagre, por eso a veces la llaman también Caradevinagre o Avinagrada. Nunca falla: mirada de desprecio y labios torcidos mostrando todo su asco.

Me muero, dice Bruslí, no soporto las putas fracciones. ¿Me ayudarás, Empollón?, pregunta mirándote fijamente. Tú no contestas, estás harto de que Bruslí se copie todos tus ejercicios y deberes. Disparas a la mosca con la goma elástica. Muerta, la primera del día. No entiendes por qué lo han sentado contigo. Al menos no te llama cuatroojos ni gafotas como los demás.

En una pajarería hay cien pájaros, dice la Divorciada. Tres quintos son jilgueros y el resto periquitos. ¿Cuántos periquitos hay en la pajarería?, pregunta, con un gesto que quiere decir: no lo sabéis. Que quiere decir: sois unos zotes. En el pueblo de tus abuelos hay muchos pájaros de esos, los llaman cardelinos, por algo será que utilizan ese nombre, y si es hembra, cardelina. Jilguero es una palabra rara, difícil de pronunciar.

No te gustan nada las pajarerías. Una vez, paseando con tu padre por el centro, os quedasteis mirando un escaparate lleno de loros, canarios, perritos salchicha y gatos de Angora. ¿Te gustan los bichos?, te preguntó tu padre. No te atreviste a decir que no para que no pensara que todavía eras un crío. Sí, pero huele que alimenta, dijiste, para hacerte el gracioso y que tu padre se sintiera orgulloso de ti. Cuando hay tantos animalicos juntos los olores se mezclan, dijo él, encogiéndose de hombros y mostrándote una sonrisa exagerada, te diste cuenta de que era forzada. Pero en el colegio huele aún peor, añadió. Cuando los padres entramos a vuestra clase para reunirnos con el director siempre huele a choto, y eso que hace rato que os habéis marchado, dijo tu padre soltando una risotada.

El choto es la cría de la cabra. Tu madre te llama así cuando hueles mal, sobre todo los viernes, el sábado es el día del baño completo. El resto de la semana te limpias en la pila del lavabo la cara y los sobacos y, si a tu madre le da el pánico despiojador, también la cabeza. Tienes otros apodos familiares: cordero y cordera, el femenino lo odias, tú eres un chico. Y también ternerico y cabritillo y cachorrín. Tu madre te trata como si fueras un crío pero si se enfada y te portas mal te llama cabrito.

Te gustaría saber si los pájaros pueden oler tan bien como los perros, si reconocen su propio olor o el de las personas. Ya has terminado el ejercicio y divagas. Te gustaría saber si los pájaros se dan cuenta de que viven en una jaula, si son conscientes de que la pajarería es una supercárcel para jaulas. Estaba chupado: hay sesenta jilgueros y cuarenta periquitos.

Los de la banda cuchichean detrás de ti, no piensan responder al ejercicio. Se pasan un papelito, lo leen y se tronchan de la risa. ¿Qué sucede allí atrás?, pregunta la Divorciada, que me entere yo, a ver. Nada, señorita, responde el Santito. Decirme, ¿cuántos periquitos hay en la pajarería?

La Divorciada ha dicho decirme, no te lo puedes creer. Da clases de Mates, es maestra, debería expresarse correctamente. Aunque algún alumno, además de ti, se haya dado cuenta, nadie se atreverá a corregirlo. Como temías, el Santito no falla en la respuesta. Muy bien, Chus, dice la Divorciada con la sonrisa roja de carmín, esa que solo le dedica al Santito y a las enchufadas. A ti te tiene manía. ¿Alguna duda?, pregunta mirando con asco al resto de la clase.

El siguiente ejercicio consiste en averiguar las fracciones que se corresponden con unos dibujos de cuadriláteros. Algunas partes están sombreadas, otras no. Pan comido. Lástima que no haya más moscas que cazar. Dejas que Bruslí se copie los resultados, qué más da, inclinas tu cuaderno para que los lea mejor, no quieres que se equivoque. Te giras y ahí están: los de la banda siguen haciendo el mongolo con el papelito, parece una lista o algo así.

¡Basta!, grita la Divorciada desde su mesa. Su voz retumba en las paredes, seguro que la han oído desde otras aulas. ¡Dadme ahora mismo ese papelucho!, grita. Los Guaperas ponen carita de niñas que nunca han roto un plato de duralex y el Santito cruza las manos como un mártir. Al menos el Bandarras y el Farute no podrán cambiar nunca su jeta de gorilas. ¿Quién tiene el papel?, grita la Divorciada. Nadie responde. Apuestas contigo mismo a que no se levantarán ni el Santito ni los Guaperas. A la hora de la verdad son unos acojonados.

¡Dádmelo, malditos! La Amargada lanza el borrador de la pizarra contra los últimos pupitres. Con toda su rabia, apretando los dientes. El borrador choca contra la pared y cae al suelo sin golpear a nadie. Malditos, ha dicho; esta vez se ha pasado de la raya. Decir malditos es lo mismo que decir yo os maldigo. A partir de este momento estáis y sois unos malditos. La señorita Ascensión os ha maldecido para siempre.

El Farute se levanta por fin, por algo es el más chulo de la clase y del colegio. Avanza, todo gallito, por el pasillo central hacia la mesa de la maestra, que lo espera golpeándose en la mano con una regla. El Farute camina todo pancho como si estuviera midiendo la distancia entre un extremo y otro de la clase. ¡Deprisa!, grita la Divorciada, totalmente avinagrada. El Farute marca el paso con sus botas de piel compradas en El Corte Inglés, vaya huevazos, quiere que todas las chavalas se fijen en ellas y en sus andares de macarra. Le da el papel a la Avinagrada y extiende la mano, sabe cuál es el castigo.

El reglazo no es demasiado fuerte, teniendo en cuenta que se lo ha dado la maestra más pegona y cruel de todo el colegio. El Farute finge que le ha dolido mucho y se sujeta la mano herida con la mano sana. Es un peliculero. ¿Qué es esto?, pregunta la Amargada, extendiendo el papel en sus narices. No sé, contesta el Farute. ¿Cómo que no sabes? ¡Dímelo ahora mismo!, grita la Avinagrada, que se ha bebido otro trago de vinagre. Un juego, contesta. ¿Qué juego? ¡Dímelo!, grita Caradevinagre. Un juego de cartas, contesta acorralado el gallo del corral.

¡Anda, regresa a tu mesa antes de que te estampe la cara!, grita la Amargada, como si el Farute fuera sordo o como si quisiera ensordecerlo con sus gritos. Y el Farute regresa todo hinchado, con la sonrisota triunfante, al pupitre que comparte con el Bandarras en la última fila.

Voy a leeros lo que pone aquí, dice la Divorciada, y exijo una explicación inmediata. Chocholoco, 109 puntos. Nota final: Zorra superfollable, lee y levanta la cabeza envuelta en llamas. ¿Qué es esto?, pregunta a cuarenta y tres cabezas agachadas. Morritos, 97 puntos. Nota final: Neumática, muy follable, lee y se detiene. Es horrible, dice. ¿Qué demonios significa esta lista? ¡Quiero saberlo!, grita. Como si su vida dependiera de ello.

Perales, 83 puntos. Nota final: Petarda pero potable, lee. Esta vez no se detiene ni pregunta. Pinocha, 61 puntos. Nota final: Usar solo en caso de emergencia, lee. ¿Alguien va explicarme quiénes son estas personas?, pregunta la Amargada. Las empollonas y las pelotilleras cuchichean entre ellas, nadie contesta. Ha dicho personas cuando todos sabéis, ella también, que son motes de chicas.

La Sabelotodo, 0 puntos. Nota final: cardo. La Conejo, 0 puntos. Nota final: cardo borriquero. La Botijo, 0 puntos. Nota final: callo malayo, lee la Divorciada. ¿Por qué se dice cero puntos, en plural, si no hay ningún punto?, te preguntas a ti mismo. ¡Dios mío!, grita la Amargada. Pero, ¿qué es esta monstruosidad?, decirme, dice. La Avinagrada catearía en el examen de Lenguaje, de eso estás seguro.

Nadie responde ni va a responder por mucho que la Amargada pregunte y pregunte. Lo sabes tú y lo saben los demás, todos menos ella, que insiste. Hasta que alguno de vosotros no me dé una explicación sobre este papelucho, no me voy a mover de aquí, dice. El silencio de la clase deja oír su respiración acelerada, apenas a un metro de ti. A lo mejor le da un patatús, piensas. A lo mejor se desmaya y así os vais todos corriendo.

A la señorita Nieves, vuestra maestra en segundo curso, le dio una vez un mareo y se cayó al suelo. No le pasó nada, menos mal, hubiese sido una tragedia, todos la queríais mucho. Ha sido la señorita más buena que habéis tenido. Pero se quedó embarazada, tuvo un bebé y ya no volvisteis a verla nunca más. ¡No os soporto!, grita la Amargada, siempre os portáis mal, dice entrecerrando los ojos y rechinando los dientes. A lo mejor le da un arrechucho y se la tienen que llevar al hospital, piensas.

Pasáis dos minutos en silencio. Los cuentas segundo a segundo, hay un reloj atómico en tu mente, pero en el segundo ciento treinta y nueve te cansas y dejas de contar. La Amargada pasea de un lado a otro del aula con el papel en la mano, extendida hacia arriba. En tu reloj digital de cuarzo pone que son las diez, dos puntos, tres minutos, ya debería haber terminado la clase. Diez más tres es igual a trece, tu número favorito. Te subes las gafas y miras el libro, no a la Amargada.

La señorita Ascensión es una cacatúa divorciada, escribes en tu cuaderno de Mates. Nadie la quiere. Nadie la quiere. Nadie la quiere, repites hasta llenar una página entera. La señorita Ascensión es una avinagrada que bebe vinagre todos los días, escribes en la siguiente.

Te gusta escribir estas frases y te gusta verlas escritas. Las habías pensado para tus adentros, pero leerlas en el papel te encanta. Pasan los segundos y los minutos y nadie dice nada. Continúas. La señorita Ascensión se morirá de tragarse toda su bilis. Te gusta mucho lo que acabas de escribir. Continúas. El marido de la señorita Ascensión vino una vez al colegio. Se agarró a la valla del recreo y se quedó mirándola. ¡Asquerosa! ¡Loca! ¡Amargada! Guardas el cuaderno de Mates en tu cartera.


10. SEÑORITA MISTETAS

La puerta del aula se abre y aparecen dos tetas. Y, detrás de ellas, la señorita Mistetas. Por una vez te alegras de verlas a las tres. Buenos días, Ascensión. Son y cinco, dice y le señala con el dedo índice de la mano izquierda el reloj de pulsera que lleva, no sabes por qué, en la mano derecha. Nunca habías visto una moda tan chorrona, ella no es zurda. Mistetas es una gorila hembra que se pone vestido, peluca y reloj, piensas.

Las señoritas cuchichean mirando al suelo. Cuentas los segundos uno a uno, lo haces sincronizadamente con tu reloj. La Amargada suspira, dice que no con la cabeza y sale de la clase sin despedirse, mirando al frente con cara de asco, va a vomitar en cualquier momento. Ahora vuelvo, dice Mistetas, que corre tras ella, esperadme cinco minutos. Ana, vigila la clase, ordena y desaparece por la puerta arrastrando el culo.

Cuando un profesor sale del aula nombra a un vigilante. Cada vez que va a buscar tiza o bolígrafos o a recibir alguna bronca en el despacho del director, elige a un alumno, casi siempre a una empollona o una pelotillera, para que apunte en la pizarra quién se porta mal y cuántas veces. Ana la Conejo es una lameculos, las señoritas casi siempre la eligen a ella, ha nacido para ser chivota.

Disfruta mostrando sus dientes de coneja durante toda la vigilancia. El Farute lleva tres palotes y el Bandarras y los Guaperas dos cada uno cuando Mistetas regresa a la clase. Muchas gracias, Ana, dice y se sienta en su mesa. Podría adivinar los nombres que hay escritos en la pizarra, dice, no entiendes por qué sonríe. Siempre os portáis mal los mismos alumnos, os conozco como si os hubiera parido, dice, pero todos sabéis que ella nunca tendrá hijos, es una marimacho vestida de gorila.

También sé quiénes sois los culpables de esa lista, dice. Podría adivinar los nombres, son los mismos que hay ahora mismo escritos en la pizarra, ¿no es cierto? Es una soplapollas, cree que ha dado un golpe de efecto con esa chorrada. Me parece muy mal lo que habéis hecho, dice. ¿Cómo se os ocurre hacer una clasificación de vuestras compañeras? Es normal que os gusten las chicas, dice tocándose la peluca. Es normal que os gusten unas chicas más que otras, dice. Mistetas hace una pausa, vaya rollo que os está soltando. No tienes ni la más remota idea de adónde quiere llegar.

Esta lista es una ofensa contra todas vuestras compañeras, dice, y un insulto a todas las mujeres. ¿No os da vergüenza? ¡No sé qué vamos a hacer con vosotros! Se pasea por la clase bamboleando sus tetas, no te atreves a mirarla. Las tiene gigantes, mostrencas, no puedes dejar de pensar en ellas. Su cabeza es demasiado pequeña comparada con esos melones.

¿Qué sucedería si os lo hicieran a vosotros? Seguro que no os enfadaríais, dice, respondiéndose a sí misma. ¿Qué sucedería si las chicas os votasen? ¿Cómo reaccionaríais si hicieran una clasificación de los chicos más guapos?, pregunta y luego se acerca al pupitre de Recacha y Beache. ¿Qué os parecería? ¡Bien!, gritan los Gemelos, son dos loritos felices de contestar a la vez. ¿Bien? Os tomo la palabra, dice Mistetas.

¿Habéis oído, chicas?, pregunta mirando a los primeros pupitres, donde están sentadas la Sabelotodo y la Conejo, las empollonas, y detrás de ellas, Susana y Silvia, las pelotilleras, dirigiéndose a todas las que han quedado en los últimos puestos en la lista de los chavales. ¿Habéis oído vosotras también?, pregunta mirando ahora al rincón donde están sentadas la Churrera y Ana Isabel, las aplastantes vencedoras de la votación gracias a sus enormes tetas.

De acuerdo, dice Mistetas. Tú no estás de acuerdo y seguro que muchos chavales tampoco, pero no os atrevéis a decirlo. Sabes que tu nombre aparecerá en los últimos lugares de la lista, junto a los Maravillas del Saber y Bruslí, todos con cero puntos. Sabes que los Guaperas, con sus caritas de niñatas pijas, se quedarán los primeros, con más de cien puntos. El Santito será el tercero y el Farute será el cuarto, en el fondo son iguales, unos auténticos chuloputas.

Podrías adivinar, si quisieras escribirlo en tu cuaderno, el resultado final de la clasificación y las puntuaciones exactas. Conoces a todos desde que ibais a la guardería Children. Mistetas quiere que las chavalas se venguen de vosotros, que os humillen. Sabe que su monito guapo preferido, el Santito, quedará en los primeros puestos, no se preocupa por él.

De acuerdo, repite Mistetas sonriendo. Se cree la presentadora del Un, dos, tres, o algo así y que vosotros sois los concursantes que vais a perder un coche y un apartamento en Torrevieja. Falta aún media hora de clase, dice, mirando el reloj. Hay tiempo para convocar elecciones, dice. Se cree muy graciosa y no es más que un fantoche.

La señorita Mistetas es un fantoche. Te gustaría escribir eso en la pizarra y dibujar al lado una mona con dos tetas monstruosas y una cabeza de mosquito. Luego le pintarías con otro color un reloj de pulsera en la mano izquierda del monigote. Y, sobre todo, te gustaría escribir con letras bien grandes y bien gruesas, reforzadas pasando varias veces la tiza, algo que no hayan escrito antes los otros chavales en la pizarra.

No la señorita es una gilipuertas ni la señorita es una gilipollas, eso son paridas de críos pequeños. Algo bestial, que esté prohibido por los maestros, por los padres, algo por lo que te castigarían si te descubrieran y por lo que tendrías que confesarte al padre Adolfo. Piénsalo.


11. MARAVILLAS DEL SABER

El Barreiros circula por una llanura o lo que sea. No sabes si esta tierra plana entre montañas se llama así o planicie o llano. Nunca estás seguro de las palabras que hay en la naturaleza. En la tele y en el cine usan el mismo nombre para paisajes distintos. La selva, la sabana, el desierto, no son lo mismo en todos los lugares. Así, en la película Llanura Roja, Gregory Peck no lucha en ninguna llanura sino en la jungla de Birmania, rodeado de enemigos japoneses. Te encantan esos soldados y te encanta aún más su nombre. Los japos. Cuando se cargan a algún americano, algo muy profundo se regocija dentro de ti.

El motor resopla. Algunos chimpancés imitan el ruido echando pedos por la boca. Los Guaperas aprovechan el juego para escupir al Jineta, que se revuelve y les reparte sendos mandobles sin ningún miramiento. El Jineta siempre devuelve cualquier ofensa multiplicándola por dos. Su verdadero nombre es Ginés. Si alguien lo llama Jineta, se lleva un insulto y una hostia. Si le dan un sopapo, devuelve dos, uno con cada mano. El Jineta es el único Maravillas del Saber al que los de la banda no han podido amedrentar y zurrar. Es, a su manera, espabilado.

Los de la banda llaman Maravillas del Saber o, simplemente, Maravillas, a los alumnos más zoquetes, a los que siempre sacan calabazas en todas las asignaturas, hasta en Gimnasia y Religión, a los tontos de la clase que no saben hacer la o con un canuto. Permanecen todos juntos, siempre sentados en el fondo del aula, mudos, invisibles. Los Maravillas no responden a las preguntas de los maestros, no escuchan. Nunca hacen los deberes. Nunca escriben los dictados ni los ejercicios de clase. Los Maravillas del Saber no saben nada de nada. Son unos adoquines.

El conductor aparca el autocar en una explanada donde solo hay un Land Rover pegoteado de barro seco, un Simca 1000 birrioso y un Seat 850 abollado, chatarra barata. Reconoces las marcas y los modelos con solo un parpadeo. ¡Ya hemos llegado! ¡Ya hemos llegado!, gritan los chulitos del fondo entre risitas, imitando, sin mucho esfuerzo, el soniquete de los críos pequeños. Sí, ya estamos, dice Mistetas, ¡pero no os lenvantéis hasta que no os demos permiso! Antes de terminar la frase los de la banda ya se han lanzado en tropel hacia la puerta de atrás, que está cerrada. Cabezazos y carambolas. Las caras de mono se deforman aplastadas contra el cristal. El conductor abre primero la puerta de delante. Las pelotilleras descienden las escaleras sin prisa y se agrupan en torno a las señoritas para hacerles la rosca y preguntarles paridas del tamaño de las tetas de Mistetas. Después, el conductor abre por fin la puerta de atrás. Los de la banda salen en estampida. Hay más codazos y empujones. Estás contento: has recibido cero golpes.

En el tumulto, dos chavales caen al suelo. No son japos derribados por un disparo en Llanura Roja, solo son unos pobres Maravillas. Paquito el Conguito se ha hecho una herida en la rodilla y Castro Castro se ha rasgado los pantalones largos del chándal. Hay que avisar a las señoritas. Mistetas acude con agua oxigenada y mercromina. Conguito chilla como si lo estuvieran matando cada vez que la señorita le aplica el algodón. ¿Ves todas esas burbujitas? Son los microbios que se mueren, dice. Por eso tenemos que curar bien la herida. Pero Conguito sigue gritando y aleteando los brazos, como una gallina que salta y no sabe volar.

Castro Castro gimotea sin que nadie le preste atención. Seguro que está aterrado pensando en qué explicación le dará a su madre cuando vuelva a casa con ese agujero que deja ver su pierna flaca. Tú también lo pensarías si estuvieras en su lugar y se te hubiera roto el chándal, el único que tienes, azul oscuro con listas blancas en el lateral, imitación de un Adidas. Los auténticos solo los pueden pagar la madre de Beache, la dueña de la tienda de ropa de La Balsa, y los Santana.

Mistetas se ha quedado hablando cerca del autocar con las empollonas y las pelotilleras. ¿Sabéis dónde estamos?, les pregunta. La Sabelotodo y la Conejo dicen que sí, orgullosas de una sabiduría que ya es cansina. Seguro que anoche empollaron el tema en sus enciclopedias para hacerse las sabihondas. No les hacía falta, lo pone en un cartel de madera: Parque Natural Dehesa del Moncayo, 1978.

¿Dónde estamos?, pregunta Mistetas. ¡En el Moncayo!, gritan las empollonas y las pelotilleras. Y el Moncayo, ¿dónde está?, pregunta Mistetas. Las pelotilleras agachan la cabeza. El Moncayo es una montaña del Sistema Ibérico. Está situada entre las provincias de Zaragoza y de Soria, recita la Sabelotodo. Es odiosa.

Cristina y Laura, amigas de la Churrera, han escuchado la conversación y se acercan a los de la banda para repetirla. ¿Sabéis dónde está el Moncayo?, preguntan. Eso lo sabrán seguro los Maravillas del Saber, responde Beache. Una ocurrencia que solo les hace gracia a los de la banda y que demuestra que tampoco él sabe la respuesta. Beache, alumno repetidor, solo se libra de ser un Maravillas por guaperas. Todos lo sabéis, pero nadie se atreve a decirlo en voz alta, y tú menos, claro, no quieres llevarte de regalo una paliza a casa.

Las señoritas hablan con el conductor para fijar la hora de regreso, no pueden vigilaros. Recacha se acerca a Martínez, el más zoquete de los Maravillas, ha repetido curso dos veces seguidas. A ver tú, ¿sabes dónde está el Moncayo?, pregunta con sonrisa bravucona. Luego llega Beache y le repite la pregunta. Como Martínez no dice nada, el Bandarras se acerca al interrogatorio, y detrás, Bruslí arrastrando sus amenazantes botas ortopédicas. Beache y Recacha agarran a Martínez por los brazos y lo zarandean. ¿Lo sabes o no?, modorro, le pregunta Beache. Los Guaperas empujan a Martínez, que se balancea de un lado a otro como un robot. ¡Mazinger, Mazinger!, gritan.

Martínez tiene la cabeza muy grande, más cuadrada que redonda, con una nubecita azul en la frente, cerca del pulso. Es un monstruo para su edad, tiene trece años y mide dos o tres metros. No coordina bien sus movimientos, por eso lo llaman Mazinger. Además, el Santito dice que Mazinger Z es un anagrama de Miguel Martínez, su verdadero nombre. Un anagrama es cambiar el orden de las letras de una palabra y construir otra diferente. Los Guaperas no tienen ni repajolera idea de qué es un anagrama pero les hace mucha gracia todo lo que cuenta el Santito.

¿Lo sabes o no, agilipollado?, grita el Bandarras. Martínez no es un robot invencible, apenas puede zafarse del ataque con empujones a cámara lenta. ¡En los Pirineos!, contesta por fin. Todos se tronchan de risa y lo golpean en la cabeza. En la cabeza no, dice. El Bandarras le da puñetazos en la espalda. Su vieja y remendada mochila, la misma que utiliza para ir al colegio, lo protege de algunos golpes, pero no de los patadones en la espinilla que le da Bruslí. Es un experto en patear a cualquier chaval en todas las partes de su cuerpo con sus temibles botas ortopédicas. Un experto en dar patadones que dejan tieso a cualquiera con esas botas, auténticas armas de guerra solo en su poder. Nadie puede defenderse de ellas.

El Bandarras no para de darle pescozones a Martínez, que no tiene suficiente agilidad en el cuello para evitarlos. ¡Toma hostia!, grita el Bandarras cada vez que salta. ¡Consagrada!, grita Bruslí, que ha dejado de darle patadas y, con los nudillos apretados, lo golpea en la coronilla. Hay que gritar ¡consagrada! para consagrar una hostia bien dada en la cabeza, es una ley no escrita que todos los chavales de la banda cumplen.

La tormenta de hostias consagradas continúa hasta que Mistetas les agua la fiesta a los matones. ¿Qué pasa por ahí?, grita. El Bandarras y Bruslí dejan de torturar a Martínez. Beache y Recacha le sueltan los brazos y se alejan de él repitiendo la misma cantinela: ¡Mazinger, Mazinger!


12. CAMPO ROJO

Mira, esto es un cardo. A la gente no le gustan, no entiendo por qué dicen que son feos. No todo han de ser florecitas de colorines. A mí los cardos me parecen tan bonitos como cualquier planta. Si te fijas bien, si lo sabes mirar, en la naturaleza todo es perfecto porque todo tiene su razón de ser, dice tu padre en mitad del Campo Rojo, un descampado donde germinan los hierbajos y los escombros. A ti te da escalofríos porque es el lugar preferido por los matones de la banda para los fusilamientos, ese juego que consiste en colocar a dos o tres chavales y dispararles balonazos secos y contundentes. Muchas veces tú eres uno de los pringados. Si os movéis o intentáis escapar, el árbitro os lanza piedras. Debéis permanecer inmóviles hasta que un balón os alcanza en la cabeza o en la tripa y os caéis como un muñeco de feria.

Y esto son ortigas, dice tu padre. No las toques o te pincharás y te saldrá urticaria. Te picaría mucho, ¿sabes? Habría que llevarte al hospital. Tampoco toques los cardos. No son tan peligrosos pero también pinchan y te puedes hacer sangre. Y tendría que arrancarte la púa. ¿La ves?

El humo denso de Almidones del Ebro asfixia el aire, se apodera de un cielo que debería pertenecer a las nubes. Las moscas coronan tu cabeza de chorlito. Y esto es tomillo, dice tu padre. Qué bien huele ¿verdad? Vamos a arrancar un poco para llevárselo a tu madre. Pero no mucho, solo lo suficiente. No hay que estropear todas las matas. Si recogemos solo unas pocas, volverán a crecer y habrá más cuando volvamos. ¡Mira! Esto es romero, huele muy bien. ¡Qué contenta se pondrá tu madre!

Ven aquí, dice tu padre, este árbol es un almendro, da toneladas de almendras. ¿Las ves? Vamos a cascar algunas. Tu padre casca cuatro, cinco, y extiende la palma de la mano para que tú las cojas. Qué ricas, dices masticando. ¿Están buenas, eh? Pues las nueces son aún mejores, por eso son más caras si las compras en el economato. El árbol que da las nueces se llama nogal. Por aquí no hay nogales, es una pena. Aquí solo hay almendros, por eso hay que aprovecharlos. Toma, come, hijo mío. Pero no le digas a tu madre que nos hemos comido tantas almendras, dice y su carcajada resuena en el descampado.

¿Te gustan? Dicen que son muy buenas para el organismo, que dan mucha energía. Te diré una cosa: podríamos vivir comiendo solo almendras. Yo creo que si hubiera una guerra o algo así, una catástrofe nuclear de esas que anuncian, nos vendríamos aquí, nos esconderíamos en alguna cueva y sobreviviríamos comiendo solo almendras. Ven, te enseñaré a cascarlas para que puedas comértelas tú solo, dice. Tu padre es un experto en cascar almendras. Llena una bolsa entera en diez minutos.

Tienes seis años. Acabas de terminar los parvulitos en la guardería Children. El último curso has asistido poco a clase a causa de las anginas y de las paperas. Te has pasado un montón de semanas con fiebre, abrigado en la cama. En tu iglú esquimal. Pero no acumulas ningún retraso, los demás chavales no saben más de números ni de letras que tú.

Tu padre te ha enseñado a leer en casa. Puedes hacerlo en voz alta, te gusta, te sientes importante cuando lees y todos te escuchan. Y también te ha enseñado a escribir. Solo las vocales y algunas consonantes. Palabras sencillas. Sabes escribir frases: primero una palabra y luego otra y luego otra. Tu padre te ha enseñado a sumar y a restar. En realidad, es lo mismo sumar que restar, solo cambia el orden de los números. Tu padre te ha enseñado montones de cosas y ahora te enseña a cascar almendras.

Hijo mío, dice tu padre. A partir de ahora, tendrás que arreglártelas tú solo, ya no podré ayudarte. En el colegio te enseñarán muchas cosas que yo no sé. A lo mejor al principio, los primeros cursos, en primero, en segundo y en tercero, a lo mejor sí que te puedo echar una mano, pero a medida que pasen los años tú sabrás cada vez más y yo sabré cada vez menos.

Hijo mío, a partir de ahora tendrás que arreglártelas tú solo. Qué más quisiera yo que poder echarte una mano en los estudios, pero solo tengo el Graduado Escolar, me lo saqué siendo mayor, tú ya habías nacido. Estudiaba por las noches, después del trabajo. Por eso he podido enseñarte un poquito, pero ahora las cosas cambian muy deprisa y ya no podré enseñarte nada más. Tendrás que defenderte en la vida tú solo.

Te quedas pensativo. Defenderse en la vida es un trabajo de gigantes. Hijo, dice tu padre, no le digas a tu madre que hemos comido tantas almendras o se enfadará. Te subes las gafas y lo miras. Te duele la tripa, pero no te importa. Estás contento. Tenemos un montón de semillas de almendro aquí adentro, dice tu padre palpándose la barriga. Un día florecerán.


13. LA AMARGADA, LA DESGRACIADA

¿Quieres verme la polla?, te pregunta el Bandarras a bocajarro. No sabes si se dice bocajarro o boca de jarro, te pone nervioso que las palabras tengan tantas variaciones. Te dejo vérmela si tú me enseñas tu pichina, dice. Se cree muy gracioso. Minina, pilila, pijo, pito, pirulo, carajo, rabo, cipote, pajarito. Millones de palabras para designar la misma cosa en función de su tamaño. Eso crees.

Estáis en los servicios del colegio Los Molinos. La ventana, un ventanuco con rejas que no ventila bien los olores, da justo al camino de Los Molinos. El colegio, por tanto, se llama así por esa calle y no por los molinos del Quijote. La Amargada habla del Quijote y sus molinos todos los años un millón de veces, aunque no venga a cuento y esté hablando de historia o de naturales. ¡Como esos Molinos de la Alcarria!, grita. El Quijote creía que eran gigantes, dice. El Quijote es el mejor libro de la historia. Debéis sentiros orgullosos de pertenecer a un colegio que lleva ese nombre, dice. Aunque tú sabes que no hay ningún cartel que ponga que el colegio se llama así por los molinos del Quijote. En todo esto piensas delante del urinario, de pie, con la cremallera bajada y la picha o minga o cola en la mano. Intentas recordar por qué es tan importante El Quijote, pero no lo consigues, estás meando y no puedes pensar en nada más.

Bruslí mea en un retrete y el Bandarras en un urinario. Se mira la polla, la llama así porque la suya es la más grande, y la sopesa con la mano. Cuando has llegado y lo has visto, te has maldecido a ti mismo por no saber aguantarte las ganas. Te avergüenzas de estar siempre obsesionado con ir a mear, de pensar que no podrás controlarte durante la clase. A veces te pasas la hora entera sufriendo como un perro encerrado. Bebas o no mucha agua, a menudo sientes que te estás meando y siempre tienes que ir corriendo al servicio entre clase y clase. Sufres imaginando que eres un soldado atrapado en la trinchera que tiene que mearse encima.

Al llegar a los servicios te has aturullado, no querías darles tiempo para que se metieran contigo. Te has abierto la bragueta tan rápido que casi te pillas la pija o pilinga o pirulí con la cremallera. Ahora intentas concentrarte en mear pero no tienes pis en tu interior, solo has venido como medida de prevención para no mearte luego, para evitar las ganas durante la clase siguiente.

Cierras los ojos e intentas impulsar la orina, pero el conducto está obstruido, cerrado como tu mente cohibida. Te sientes como si mearas en mitad de la clase, con la bragueta abierta a la vista de todos. Tu pichina desnuda ante los ojos de la gente, te horroriza esa escena. El Bandarras te mira y sonríe con los dientes negros de caries. Una mosca asquerosa revolotea alrededor de su boca para besarlo.

¿Quieres verme la polla o no? ¡Contesta!, grita el Bandarras.

Intentas que caiga alguna gota, pero no te sale nada. Nunca has estado en los Pirineos, ni siquiera sabes si se dice en plural o en singular, Pirineo. Los únicos chavales que han estado son los Guaperas, en colonias de verano de Acción Católica, os lo han contado trillones de veces. Y encima dicen que son boy scouts para echarse el pegote.

El Santito ha ido al Pirineo con sus padres a esquiar, no recuerdas a qué montaña o estación, y no será por no repetirlo: lo cuenta de mala gana, fingiendo no darle importancia para hacerse el interesante. Es más falso que un billete de ciento una pesetas. No sabes si esa frase se puede decir, si se puede utilizar cualquier número con tal de que no existan billetes de esa cantidad. Te pone nervioso dudar y no saber las cosas y no poder preguntar para no ponerte en ridículo.

Te pasas el día en el pasillo, entre el aula y los servicios o entre el recreo y los servicios, apenas te concentras en clase pensando cada cinco minutos en que tienes que ir a mear. Todo el día yendo y viniendo por el pasillo, cruzándote y chocándote con los brutos de otros cursos, eres invisible para los mayores. Todo el día corriendo por el pasillo en los cinco minutos que hay entre clase y clase, pidiendo permiso a las señoritas y a los profesores. ¿Puedo ir al servicio?, preguntas en voz baja, tímido, la primera vez del día, ¿Puedo ir?, preguntas susurrando, encogido, a partir de la segunda vez.

Para ir a mear, ya estéis en clase o en el recreo, es obligatorio pedir permiso, así es la disciplina. Todos los chavales tenéis que fingir que sois obedientes y educados. Levantar la mano derecha con un dedo significa ganas de mear. Si alguien alza la mano con dos o más dedos hacia arriba, ese chaval, sobre todo si es un Maravillas, se lleva un capón de la Amargada. ¿Puedo ir al baño?, preguntan las chicas, modositas, recatadas, sobre todo las repetidoras a las que ya les ha venido la regla.

Los chavales utilizáis, tú también, la palabra servicio y las chicas, las palabras baño o lavabo, como si vosotros fuerais allí para hacer vuestras necesidades, no para lavaros. Si algún chaval especifica qué necesidad es la que le urge para dar lástima a la señorita o al maestro, se lleva otro capón. Las chicas, más limpias, además de hacer sus necesidades, van allí también para asearse, para lavarse las manos o la cara y los sobacos, para peinarse y también para atender, pues necesitan un lugar apartado, los cambios de su cuerpo.

Mujercitas, dice el Farute. Mujerzuelas, dice el Santito.

Esta vez has pedido permiso al Cantamañanas. El recreo se terminaba y Mistetas y la Amargada te lo hubiesen denegado argumentando que ya era hora de regresar al aula. A ti te gusta ir a mear cuando va a acabarse el rato del recreo, justo antes de entrar en clase, no te fías de ti mismo y de tu sensación permanente de mearte encima. Has atravesado el pasillo inclinado hacia la pared, rozando con el hombro derecho las baldosas, por si acaso venía corriendo hacia ti algún malabestia.

Cuando has entrado en el servicio olía a pis y a mierda, ambos olores se confunden en un único olor nauseabundo, insoportable. En casa acaba uno por acostumbrarse. Al menos son vuestros olores, el aroma familiar, dice tu padre cuando está de cachondeo. Has tenido que aprender a convivir con ello del mismo modo que tus padres aceptan los olores de tu cuerpo. Ellos son tu familia, los chavales del colegio no.

Si te concentras, puedes diferenciar un olor de otro. El de pis, en los servicios del colegio es permanente, impregna el aire y está pegado a las paredes y a las puertas. El olor a mierda, en cambio, es aleatorio, puede haber o no, y puede haber una mezcla de varios, depende de los días y de los chavales. Todos sabéis quiénes lo hacen en el colegio y quiénes no, tú prefieres hacerlo en casa. Y todos sabéis qué le sucede a Jorge el Cagón cuando va hasta el culo de pegamento.

El servicio, lo que allí sucede, no tiene misterio, aunque todo el mundo se empeñe en ocultarlo. Los de la banda lo llaman meadero y cagadero, no puede tener otro nombre puesto que es el lugar donde meáis y cagáis. Si alguien dice que va al meadero significa que va a mear. Si dice que va al cagadero o al giñadero significa que va a cagar o a giñar. Seguro que el Bandarras y Bruslí han dicho a los demás hace un minuto, todo gallitos, que venían al meadero. Piensas que hablar así, utilizar esas palabras, es una asquerosidad que solo dicen los guarros, tú no las vas a repetir, porque pronunciarlas supone revelar qué vas a hacer, y eso a nadie le importa. Es humillante que todos sepan lo que uno está haciendo, que lo vean, que lo oigan, que lo huelan.

Te gustan los retretes más que los urinarios, tienes más intimidad, pero en los servicios del colegio solo hay dos. Uno está ocupado por Bruslí y el otro está cerrado, con alguien dentro. Meas, por tanto, en el primer urinario, el más cercano a la puerta. El Bandarras está meando en el último, junto al ventanuco, hay dos unirarios de separación entre vosotros, parece un espacio de seguridad suficiente para impedir que te salpique o que te moje con su pis, y para evitar que veas su picha, él la llama polla o pollón y cipote o cipotón, o que diga que lo has mirado intencionadamente. Con el Bandarras allí, a dos metros de distancia, es imposible concentrarse.

¿Quieres verme la tranca? Te dejo verla si no me la tocas, susurra, se cree muy gracioso. O mejor, tócamela, ven, insiste. Puto payaso, piensas, mirando al ventanuco, no puedes girar la cabeza hacia donde está él, solo fingir que no has oído nada para que no te llame marica, mariquita, maricón. Mira qué manguera tengo para regarle las plantas a tu madre, dice el Bandarras. Es un hijo de la gran puta.

Afuera se oye el motor de un autobús. La primera y última parada de la línea 37 está al otro lado de la pared. Miras hacia el exterior como si intentaras ver el ruido, buscando inspiración para el acto de mear. Has utilizado esa línea millones de veces para ir al centro, pero nunca has llegado hasta el final, en el barrio Los Olivos.

La gente dice que esta línea se llama así porque tiene 37 paradas. Un día te gustaría comprobar por ti mismo si es cierto, las contarías una a una, fijándote donde se detiene el autobús para dejar o recoger pasajeros, y dónde no lo hace, esas no paradas son difíciles de detectar.

No meas ni una gota. Bruslí, en cambio, está meando con la puerta abierta, en el único retrete libre que hay detrás de ti. Produce un sonoro chorrazo que no disimula sino que aumenta disparando con fuerza, haciendo chocar su cascada de pis contra el agua retenida. Pero tampoco este ruido de meada fresca te da ganas de mear. Piensas en el misterio de esa agua que, obstinadamente, permanece en la taza del váter. No sabes cómo es posible que haya siempre la misma cantidad, que nunca se caiga hacia abajo por la tubería. El agua se renueva siempre hasta la misma altura cuando tiras de la cadena.

Te gustaría saber si la historia que cuentan los de la banda sobre la pelea del 37 es cierta. Dicen que una noche el conductor del último servicio cerró las puertas del autobús en la parada de final de trayecto y se encaró con un pasajero con el que había discutido previamente. Sucedió allí mismo, al otro lado de la pared. Según el Bandarras y Bruslí, el conductor le dio al pasajero un palizón de película dentro del autobús y luego lo sacó a rastras. Lo dejó tirado en la misma puerta del colegio, ellos pudieron verlo. El Farute dice que el conductor del autobús ya no trabajará ni en esta ni en ninguna otra línea. Le retiraron el permiso para siempre y ahora solo podrá llevar camiones cargados de papel o de cerdos o de gasolina.

Has subido al 37 millones de veces, no sabrías calcular cuántas. Si hubieses guardado todos tus billetes y los de tus padres, seguro que os darían una silla de ruedas, es el premio que regalan desde el año 1979 si reúnes mil novecientos setenta y nueve billetes, eso dice la gente. Has viajado en el 37 millones de veces pero nunca has llegado hasta el final de la línea. Te gustaría hacer un día el recorrido entero. Así sabrías el tiempo exacto que tarda, lo cronometrarías con tu Pulsar. El billete cuesta tres pesetas menos si coges el autobús antes de las nueve de la mañana. Podrías pagar seis pesetas y hacer ese viaje un sábado o un domingo, dispones de ese dinero. Pero temes que te entren ganas de mear, que no puedas aguantarte y te mees dentro del autobús.

La puerta del otro retrete permanece cerrada desde que has entrado. El mal olor sale de ahí. Te gustaría pensar que solo son heces humanas, así las llama don Eugenio, solo cacas de un chaval como tú, así las llama tu madre, pero aquello solo tiene un nombre posible y un único culpable. ¡Qué asco, otra vez!, grita el Bandarras reculando. ¡Vaya peste, me cago en la puta! Bruslí, que ya se ha subido la bragueta, empieza a patear la puerta del retrete cerrado. ¡Eres un cagón de mierda!, grita. ¡Te pasas la vida cagando! ¡Te vamos a meter la mierda por el culo y por la boca, cabrón!, grita el Bandarras.

Para abstraerte de los golpes, te concentras en el sumidero de tu urinario. En tu imaginación, meas un pis amarillo y claro. Fantaseas con la espuma separada del pis transparente. Bruslí da patadones con sus botas ortopédicas a la puerta del retrete cerrado. El olor es ya insoportable, te vas a quedar sin mear. Nada hay que te anime menos a hacer tus necesidades que oler las de los demás. No eres un tiquis miquis, pero esto ya es demasiado. Evitas cualquier leve gesto para que el Bandarras no crea que lo estás mirando, podría tomarla contra ti. Te limitas a secártela cuidadosamente con papel higiénico, lo haces siempre para no manchar el calzoncillo y que te lo puedas poner dos días seguidos, así te lo ha enseñado tu madre. Te subes la bragueta y vas al lavabo a mojarte las manos, no hay ninguna pastilla de jabón.

El Bandarras, sin subirse la bragueta, aporrea la puerta del retrete cerrado. No se oye nada, solo se huele la presencia del Cagón. ¡Sal de ahí, cagón de mierda! ¡No tengas miedo, que no te vamos a matar, tú ya estás muerto!, grita el Bandarras. ¡Hueles a mierda podrida!, grita Bruslí. Ambos se ríen como gorilas enloquecidos que exigen entrar en su territorio. Por un momento piensas que quieren sacar al Cagón del retrete a hostia limpia para cagar ellos ahí, encima de su mierda, como hacen los animales salvajes para marcar su territorio en El hombre y la Tierra.

El Bandarras se saca el pepino o garrote y se pone a mear apuntando por debajo de la puerta del retrete. Bruslí da otros dos patadones con sus botas ortopédicas, la pintura se agrieta. ¿Pero qué hacéis?, se oye desde el interior. ¡Dejadme en paz, ya salgo! ¡Cerdícola!, grita el Cagón. El Bandarras mira a Bruslí y luego te mira a ti, no se lo puede creer. ¿Y tú me llamas cerdo a mí?, pregunta mirando la puerta cerrada. ¡Tú, que hueles a podrido y siempre estás cagándote! A mí me daría vergüenza que me llamaran el Cagón, anda sal de ahí, dice con tono de perdonarle la vida. El Bandarras da puñetazos a la puerta y abre un boquete en la madera. ¡Vete a la mierda!, grita el Cagón. ¡Ya estamos en la mierda!, contesta el Bandarras. Los gorilas se golpean en el pecho y luego aporrean la puerta. ¡Dos contra uno, mierda para cada uno!, grita el Cagón.

Puedes decir mear y orinar, puedes decir meada y meados. Suenan mal, son asquerosas, pero no te castigan por decirlas. Mierda, en cambio, es una palabra proscrita, no se puede utilizar delante de las señoritas y de los maestros, pero justo porque es una palabra prohibida define muy bien ese olor bestial que siempre y siempre da tanto asco, sobre todo si es la de los demás y no la propia. La percibes como algo peor que un olor, una sensación nauseabunda más allá del olfato. La mierda es algo que solo puede explicarse con la palabra mierda.

Cuando el Cagón abre por fin la puerta, pilla desprevenidos al Bandarras y a Bruslí, no tenían guardado aire limpio en los pulmones y retroceden golpeados por el olor, lo que permite al Cagón ganar unos metros, los suficientes para tomar ventaja y salir corriendo hacia el pasillo. Bruslí lanza un patadón, el último, que vuela por el aire hasta que choca contra la pila del lavabo. ¡Mecagoendiós! grita Bruslí. El Bandarras le da una palmada en la espalda. Tranquilo, le dice, ya lo pillaremos.

La Amargada os está esperando en el pasillo con la cara avinagrada. A medida que vais saliendo, os pega con toda su saña de maestra amargada. Son golpes entre la mejilla y el cuello, mitad sopapo, mitad cazo. Primero a Bruslí, luego al Bandarras, uno con cada mano, como si fuera una sargentona con bigote o un boxeador marimacho. Cuando te toca el turno a ti, la Amargada afloja la mano, es cierto, y solo te da un coscorrón, como si midiese la intensidad del castigo en función de la culpabilidad de cada uno. A ti ya no te engaña, es una mala maestra, injusta y cruel; nadie la querrá nunca, ella lo sabe, por eso está amargada.

No te hace daño, cierto, pero no te mereces ningún golpe ni suave ni fuerte. Señorita, yo no he hecho nada, dices, muy serio, mirando a un punto inexistente, no directo a los ojos, sino a mitad de distancia entre el suelo y la mirada de la señorita. Te esfuerzas para no mostrar tu rabia contra ella, que no sospeche que la estás llamando Amargada en tu mente. ¿Que no has hecho nada? ¡Vuelve a clase ahora mismo!, grita y te golpea otra vez. Mueves la mano tarde y no llegas a cubrirte. La patilla de las gafas cruje y aplasta la oreja blanda. El dolor resuena en tu oído. Los golpes en ese punto te hacen muchísimo daño. Oyes zumbidos como si un insecto te carcomiera por dentro.

¡Le digo que yo no he hecho nada!, insistes de pie, frente a ella, elevando tus ojos a la altura de los suyos. ¿Desafías la autoridad? ¿Es eso? ¿Me desafías a mí, mequetrefe?, te pregunta con la cara de vinagre. ¡No te quedes ahí como un pasmarote y andando, que es gerundio!, grita.

Solo le digo que yo no he hecho nada, repites, pero ya has empezado a caminar hacia la clase, mirando al suelo, con la mano en la oreja colorada. En el pasillo no queda nadie, no hay rastro del Bandarras ni de Bruslí. El resto de chavales ha regresado a sus aulas, las puertas están cerradas y en el interior suenan la voces monótonas de otros maestros dando clase. La señorita Pilar en primero. La señorita Tere en segundo. Don Miguel en tercero. Don Alfredo en cuarto. Has pasado por todos esos cursos y ningún profesor te pegó ni te insultó nunca.

Hace dos años te dieron un premio, el Cantamañanas lo compró en River’s, la tienda de trofeos deportivos de su cuñado. Colegio Los Molinos. Premio al mejor aprobechamiento y comportamiento, ponía en la inscripción. Un error de ortografía garrafal. A tus padres les hizo mucha ilusión; a ti, cero o ninguna. Te daba mil patadas en la tripa ver una be en lugar de una uve en la palabra aprovechamiento y te ponía enfermo la ridícula rima consonante entre ambas palabras. Un trofeo humillante para toda la vida.

No fuiste, no lo has sido ningún curso, el alumno con mejores calificaciones, ese lugar le corresponde a la Sabelotodo. Tampoco fuiste, nunca lo has sido ni lo serás, el más popular ni el mejor deportista ni el más guapo. Te eligieron el alumno con mejor aprobechamiento y comportamiento. Aprovechamiento de qué, piensas.

El Bandarras y Bruslí no levantan la mirada del pupitre cuando entras con la señorita. Todos los demás te miran. Hay un silencio raro, como cuando el padre Adolfo sube al altar y comienza la misa, solo que tú no eres ningún monaguillo, nunca lo has sido ni lo serás, vas a ser ateo como tu padre. De crío ibas a la iglesia, ahora ya no quieres confesarte, no confías en lo curas y no te fías de Dios.

Te sientas en tu sitio, junto a Bruslí, que suda y huele a la medicación que toma para la enfermedad de sus pies. Cada día me avergüenzo más de vosotros, dice la Avinagrada. No me quedan fuerzas para venir al colegio. Se detiene un instante para miraros, uno a uno, como si os estuviera contando y numerando. Luego se sienta. Me estáis amargando la existencia entre todos. Siempre desobedeciéndome. Siempre peleándoos. Siempre armando alboroto en clase, en el recreo, en el pasillo y ahora también en los servicios, lo que faltaba, dice.

La Amargada abre su bolso de divorciada, feo y ajado como ella, y revuelve en el interior en busca de algún objeto, no sabes cuál. Quizás una correa para zurraros a gusto. O quizás otro borrador nuevo para lanzaros a la cabeza. Y lo peor es que no aprendéis nada, dice. No estudiáis. Los que sois torpes porque sois unos zoquetes, está claro que nunca llegaréis a nada en la vida. Y los que sois un poquitín más espabilados también os echáis a perder. Ahora te mira fijamente, demorándose, exagerando como si fuera una actriz de Estudio 1 para que todos se den cuenta de que te acusa a ti.

¿Quién te crees que eres para desafiar mi autoridad?, te pregunta la Avinagrada atravesando con sus ojos rojos de vinagre los cristales de tus gafas nuevas. Cuentas cuatro segundos interminables de silencio. En tercero, cuando os di clase por primera vez, creía que eras un alumno inteligente y con un gran futuro, mejor que el de estos pobres zotes, dice la Divorciada, mirando al infinito. Trabajador, aplicado… Ahora veo que eres como los demás. Peor aún. Podrías ser un buen alumno pero, por algún motivo que se me escapa, no quieres serlo. Aunque no soy tu madre y no te lo mereces, voy a darte un consejo. Estoy segura de que no vale la pena, pero te lo voy a dar de todos modos, dice cada vez más encabronada.

Obedece, cumple, acata la disciplina y los castigos, así te harás un hombre como Dios manda. En la sociedad hay un orden establecido, ¿sabes?, dice Caradevinagre mirándote toda tiesa. Alguien le ha metido un palo por el culo, te regocijas con ese pensamiento. El que no acepta las normas y las leyes se estropea como persona, se queda fuera de la sociedad, dice, se convierte en un garbanzo negro. No sabes si un garbanzo negro es lo mismo que un patito feo, a menudo confundes los cuentos y sus moralejas. Nunca has visto un pato, ni feo ni guapo, solo conoces las gallinas de tus abuelos y al puto Donald, que habla como un subnormal profundo y solo dice gilipolleces de boy scout a los otros patos enanos. Nunca te has comido un garbanzo negro. Tu madre limpia las legumbres el día previo a cocinarlas. Siempre aparecen piedrecitas negras en las lentejas y garbanzos deformes y raros pero ella los aparta con cuidado.

Te lo digo por tu bien, dice. No te rebeles o serás un infeliz y un fracasado toda tu vida. Si no te adaptas serás un pobre hombre, un desgraciado, dice encogiéndose de hombros.

Cierras los ojos. Por un momento has creído que los de la banda no reprimirían el choteo, pero no se atreven a reírse delante de la Amargada. Un desgraciado, piensas. Ya tienes un nuevo mote. No sustituirá a los otros, claro. Eres el Empollón y el Cuatroojos, el Sabihondo y el Gafarras, y ahora también el Desgraciado.

Toneladas de sueño aplastan tu cabeza. Te meces en el interior de una nube de humo negro de Almidones del Ebro. Levitas sobre el pupitre. Son apenas unos centímetros, imperceptibles para los demás. Tu respiración, tu corazón, tu mente no funcionan. No tienes ganas de llorar ni de mear. No tienes fuerzas para levantarte y salir huyendo. No tienes nada que decir. Tú sigue así y serás un desgraciado toda tu vida, eso te ha dicho la señorita Ascensión, La Divorciada, la Avinagrada, la Amargada. Delante de la banda del Farute. Delante de los Maravillas del Saber. Eso te dice la Generala Marimacho, delante de toda la clase. La odias con un odio infinito.


14. CHISPAS

Escuchad bien, solo lo voy a repetir una vez, dice Mistetas dando palmas en el aire. Se aplaude a sí misma. ¿Me oís bien todos?, pregunta. Una cosa es oír y otra escuchar, piensas. La señorita Ascensión y yo iremos delante, solo tenéis que seguirnos, ¿vale? Ha dicho vale. Ella es la maestra y tendría que decir ¿de acuerdo?, pero no se lo vas a decir a nadie para no parecer un empollón sabihondo.

El camino está chupado, dice Mistetas, usa el verbo chupar para hacerse la enrollada. Nadie puede perderse, dice, pero por si acaso hemos apuntado el recorrido de la subida y el de la bajada. Ojo, son diferentes. ¿Entendéis? El camino de vuelta es distinto al de ida, ¿vale? Ha dicho ¿vale? dos veces. Te gusta contar las veces que los maestros repiten las palabras y las frases. Eso sí, tendremos que ir a paso ligero, así que no os hagáis los remolones. Remolón no es alguien que mole dos veces, significa ser un vagoneta. Quizás lo diga por ti. Te agotas solo de pensar en que vas a caminar durante todo el día.

La Amargada guarda silencio desde que le ha dado el hache hache al Farute en el autocar, se la ve concentrada en el palo que lleva metido en el culo, un paso por detrás de Mistetas, que le habla al grupo. Caminaremos en filas de dos y, cuando os lo ordenemos, en fila de uno, ¿entendéis?, pregunta. No es lo mismo oír que escuchar y no es lo mismo escuchar que entender, piensas. ¡Sí!, gritan las empollonas y las rosquilleras. Ningún chaval responde, tú tampoco, eres mudo e invisible. En filas de dos cuando el camino sea ancho y en fila de uno cuando el camino sea estrecho, dice Mistetas.

Hace una pausa para respirar. Las tetas se le hinchan en el pecho y se elevan cuando aspira el aire, luego se deshinchan y caen al suelo. ¿Lleváis todos vuestras mochilas? ¿Habéis traído los bocadillos y el agua? ¿A alguien le falta algo?, pregunta. Mistetas es una ametralladora de chorradas. Todos los chavales abrís las mochilas a regañadientes y mostráis los bocadillos. El Jineta, de salchichón y mantequilla; Martínez, de jamón de york y quesitos; Castro Castro, de mortadela de olivas; Conguito, de nocilla sola. Los Guaperas exhiben, orgullosos, sus cantimploras de boy scout como si fueran trofeos olímpicos. Luego sacan una navaja multiusos y cortan sus bocadillos en dos partes iguales para intercambiarlas. Una mitad es de chorizo de Pamplona y la otra, de jamón serrano, los bocadillos más caros de la excursión. Los chavales de Acción Católica siempre dan la tabarra con el esfuerzo de los boy scouts y con el sacrificio colectivo de los cristianos y luego se cascan un bocata de puta madre para ellos solos.

Tú llevas dos bocadillos, de mortadela y queso de bola ambos, es tu combinación preferida, pero no te atreves a mostrarlos por miedo a que los chulitos de la banda se den cuenta y, en un descuido o a la fuerza, te los quiten. También has traído una botella de agua. Tu madre la llenó en el grifo de la cocina y luego la puso en el congelador toda la noche para que, al sacarla por la mañana, se fuera descongelando poco a poco y así se conservara fresca durante toda la excursión.

No te quites la mochila, le dice el Farute al Bandarras. No te la quites ni la abras o te daré una hostia, dice. ¿No os falta nada?, pregunta Mistetas desde lejos. El Farute niega con la cabeza y aprieta algo con la mano en el interior del bolsillo de su chándal. Cuando las señoritas se dan la vuelta, el Farute se saca la mano y enseña a los de su banda un zippo. El Bandarras sonríe con su boca de sarro y saca de la mochila un paquete de Fortuna.

El Farute se aprieta los huevos y la polla. Es un fanfarrón, siempre se sale con la suya. Hago lo que me sale de los cojones y punto, dice a todas horas. Se da cuenta de que lo estás mirando de refilón. Te devuelve la mirada sonriendo. Sabe, y no se equivoca, que no vas a decir nada. Te entran ganas de mear. Dónde y cuándo podré hacerlo, te preguntas.

Escuchad, solo lo voy a repetir una vez, dice Mistetas. ¿Me oís bien todos? Preferirías no oír ni escuchar ni entender lo que dice, pero no es posible, tu cerebro funciona aunque no quieras. La señorita Ascensión y yo os pedimos que os comportéis, que no os peleéis, por Dios, ya sois mayorcitos. La señorita Ascensión y yo os pedimos que no corráis ni os salgáis fuera del camino. No os quedéis atrás haciendo el indio ni os paréis a mirar las musarañas, dice. No sabes si una musaraña es una sabandija. Si es lo mismo, has visto musarañas. Si no lo es, nunca has visto ninguna.

No esperaremos a los rezagados, así no terminaríamos la excursión en una semana, no os quedéis atrás como pasmarotes, dice Mistetas. Nadie usa la palabra pasmarote, piensas, solo ellas. La Amargada te llamó pasmarote un día en el pasillo. No has leído nunca esa palabra en los libros. Solo pasmado, esa sí. Los de la banda te gritan que eres un pasmado varias veces al día. Y prefieres que te llamen así antes que Cuatroojos o Desgraciado.

Tú también le gritaste una vez a Martínez que era un pasmado, y luego te arrepentiste. Estabais solos, no había nadie más en el patio, eso te envalentonó. Tardaba demasiado en devolverte la pelota. Vamos, pasmado, échamela, le gritaste.

Os recuerdo, dice Mistetas, que aún no os hemos entregado la cartilla definitiva, eso será la semana que viene, así que podemos tener en cuenta vuestro comportamiento de hoy en las notas finales. ¿Vale?, pregunta, y ya van siete las veces que Sietepelucas ha dicho vale. Nos da lo mismo que un alumno tenga buenas notas, dice. Si hoy se porta mal, suspenderá. Y lo contrario también es posible: si un alumno que ha tenido malas notas se porta bien hoy, todavía puede aprobar. Ya sabéis lo importantes que son el comportamiento y la disciplina en este colegio.

¡Andando, que es gerundio!, grita Mistetas, y todos los chavales se ponen en marcha. Odias esa frase y otras parecidas, son una parida y la señorita que la dice una paridora de paridas, te da igual que sea la maestra. Prueba de que esas frases son una mierda seca es que todo el mundo las repite a todas horas sin pensar en lo que dicen.

Eres más tonto y no naces, le dicen los chulitos de la banda a Martínez. Eres más feo y no naces, le dicen los Guaperas a Castro Castro a todas horas. Siempre estás en medio, como el jueves, te dicen los de la banda a ti para que te apartes de su camino, les molestas, tu mera presencia es un fastidio. Palabras de agravio que los de la banda inventan para haceros daño. Palabras que los matoncetes repiten como exhibición de fuerza contra vosotros, los débiles. Palabras hirientes que se ponen de moda y luego, de repente, desaparecen sustituidas por otras más ofensivas.

La caminata, tu primera excursión por el campo, ha comenzado. Por delante avanzan las empollonas, intentado demostrar lo listas que son con chorradas ingeniosas, y las pelotilleras, escoltando y lamiendo el culo a las sargentonas. Por detrás se han quedado el Farute y su banda haciendo el mongolo. Y tú, en medio, como siempre.

El Bandarras reparte collejas entre los Maravillas para que anden más rápido y se alejen de ellos, a ti no te llega ningún golpe de milagro. Vamos, modorros, andando que es gerundio, les dice. Vaya mierda de frase. Todos los profesores la dicen después de un gerundio y todos los chavales la repiten como loritos. Bruslí les casca sendos patadones en el culo a Conguito, todavía dolorido por su herida, y a Castro Castro, que se sujeta con la mano el agujero abierto en el chándal.

Caminas entre Martínez y el Jineta, como un rey de ajedrez protegido por dos torres. Te gusta el ajedrez; una vez le hiciste el jaque pastor a tu padre y ya no ha querido jugar más contigo. Aquí estás bien: los chulitos no te ven o pasan de ti. Puedes observar tranquilamente a todos, escuchar las barrabasadas de los gorilas y las cursiladas de las chicas, son tan ñoñas que se ponen a cantar “Chispas”, la canción de una colonia que anuncian en la tele:

Tu primer viaje. Tus primeros aplausos. Tu primer trabajo, qué duro es. Tu primera amiga. Tu primera canción. Tu primera colonia, ¡Chispas! Tu primera colonia, ¡Chispas! ¡Tu primera colonia, Chispas!

Los chimpancés de la banda saltan enloquecidos de la risa. Me parto el culo, dice el Bandarras. Son unas pedorras, dice Recacha. Lo que pasa es que son unas crías, no tienen tetas ni cerebro, dice el Santito y se pone a cantar la misma canción pero con una letra diferente:

Tu primer porro. Tus primeros canutos. Tu primer polvazo, qué rico es. Las carcajadas son gigantescas, es imposible que las señoritas no las hayan oído. Ahora mismo el Santito es el rey del Canadá y del Moncayo. Los Guaperas le aplauden como monos de circo y le palmean en el hombro y en el pecho, pero él sigue cantando:Tu primera paja. Tu primer condón. Tu primera polla, ¡Chispas! Tu primera polla, ¡Chispas! Tu primera polla, ¡Chispas!

El Bandarras y Bruslí se dan puñetazos en las piernas doblados de la risa. Eres un artista de la hostia, dice el Farute. Sí, un poeta del copón, dice Recacha. Tú también te ríes cuando ves ese anuncio, por eso te da rabia que el Santito se burle con tanta gracia y haga reír a todo el mundo. Te encantaría haber inventado tú esa canción de cachondeo. Asúmelo: la banda del Farute se ha convertido ahora mismo en la banda del Santito.

Vamos a pasar de las chavalas, dice el Farute, vamos a aprovechar ahora que están entretenidas, dice y saca del bolsillo el zippo y un paquete de Fortuna. Eres invisible para los de la banda, están concentrados en pasarse el cigarro, en aspirar el humo. Se lo pasan unos a otros, puedes verlos si te giras. El Farute fuma una calada y le da el cigarro al Bandarras, que fuma otra calada y se lo pasa a los Guaperas, que fuman pavoneándose, se creen actores de cine.

A este no le paséis el cigarro, dice el Farute señalando a Bruslí. ¿Qué? ¿Qué has dicho?, grita Bruslí. Lo que oyes, responde, no tienes ni puta idea de fumar y no haces más que desperdiciar el Fortuna, que es muy caro. Mecagoendiós, dice Bruslí. ¡Como si lo compraras! ¡Me cago en la puta de oros! ¡Pero si lo mangas en los Recreativos! Dame un puto cigarro o me chivo, dice Bruslí. ¿Que tú te vas a chivar?, pregunta el Farute. ¿Tú y cuántos más? En lo que tardas en llegar y decírselo a la Amargada ya me he fumado yo el paquete entero, dice el Farute. ¡No eres más que un puto inválido!

Los de la banda se ahogan en carcajadas. Hijos de puta, contesta Bruslí. ¡Sois todos unos hijos de la gran puta!, dice. Como os pille un cigarro, os vais a enterar de quién soy yo. Os reventaré la cabeza a patadas. Os quemaré la cara y los ojos, cabrones, que sois unos cabrones. Como os coja el mechero os pego fuego a la mochila y a la ropa y a las zapatillas. Si me seguís tocando los cojones os voy a abrir la cabeza con el primer pedrusco que encuentre, dice Bruslí.

Bah, estás como una regadera, dice el Farute escupiendo al suelo. Sí, como una puta cabra, dice el Bandarras.


15. LAS PALIZAS MÁS GRANDES DE LA HISTORIA (II)

Palizas en el barrio ha habido a montones y habrá muchas más. En el Campo Rojo y en el Panizo. De día y de noche. En los Porches y en La Balsa, a la vista de todos los vecinos. Eso nadie lo puede parar. Pero el Bandarras y Bruslí dicen que la paliza más grande de la historia es la que le dio un conductor de la línea 37 a un pasajero.

Una noche de invierno el conductor del último servicio cerró las puertas del autobús para quedarse a solas con un hombre que se había encarado con él durante el trayecto, no se sabe por qué motivo. El conductor le dio una tunda de esas que solo salen en las películas de vaqueros. Para que una paliza sea auténtica, tiene que haber sangre, según el Bandarras y Bruslí, mucha sangre, no solo moraduras, tiene que haber narices y dientes rotos, cejas abiertas, tiene que haber labios partidos y, sobre todo, nudillos y pómulos fracturados.

Todo el mundo en el barrio conoce la historia de aquella paliza, sucedió en la última parada, donde se detiene el autobús para que bajen los últimos pasajeros. Esta vez uno de ellos se quedó dentro, con las puertas cerradas, y recibió una manta de hostias. Los chavales de La Balsa y los de Colmenero han oído contar esa historia un millón de veces y ellos mismos la han contado otro millón de veces a chavales de otros barrios.

El Bandarras y Bruslí hablan de esa paliza a todas horas en el colegio y en los Recreativos. Fue un espectáculo, dicen, hubiese merecido la pena pagar por verla sentados tranquilamente en un asiento del fondo del autobús. Mejor que el puto circo, que es solo para críos y viejos, dicen. Y, aunque no estaban dentro del autobús cuando sucedió, el Bandarras y Bruslí cuentan todos los detalles de la pelea como si la hubiesen visto.

Cuentan la discusión entre el conductor y el pasajero, describen sus caras enrojecidas por culpa de una parada o del billete o por la manera brusca de conducir. Los gritos se convirtieron en insultos y los insultos en amenazas y las amenazas en hostias consagradas. El conductor, que había dejado el autobús en la última parada y había apagado el motor, agarró al tipo por el cuello. ¿Ahora qué? ¡Dímelo a la cara si tienes huevos! El muy cobarde salió corriendo y empezó a golpear la puerta de atrás, pero el conductor la había bloqueado. ¡El viaje no ha terminado, hijo de puta!, dicen que gritó el conductor.

El Bandarras y Bruslí cuentan todos los gestos y todos los golpes como si hubiesen estado presentes. El primer puñetazo en la tripa, el segundo en la jeta. ¡Te vas a enterar de quién soy yo, cabrón! Luego, un patadón sin piedad en los huevos, de esos que tanto le gustan a Bruslí. El Bandarras dice que el conductor se sentó a horcajadas encima del pasajero, que era ya una piltrafa, y le arreó el hostión final, el más bestia, para rematarlo.

El conductor, según cuentan el Bandarras y Bruslí, le cascó al pasajero una paliza de campeonato de boxeo dentro del autobús, con las puertas cerradas, por eso los gritos no se oyeron afuera, y luego lo sacó a rastras. Lo dejó tirado en la puerta del colegio. Hacía mucho frío y el cierzo no dejaba oír los gemidos de dolor, pero el Bandarras y Bruslí, que estaban fumando en el parque de Colmenero, enfrente, lo vieron tirado en el suelo, maltrecho. Y también lo vieron arrastrarse luego hasta la cabina telefónica que hay delante de la caja de ahorros. Alguien llamó a la policía, enseguida aparecieron una patrulla del 091 y una ambulancia. Todos los vecinos se asomaron a sus balcones y ventanas.

Pronto se supo, salió publicado en la Hoja del lunes, que la policía detuvo al conductor poco después, cuando estaba recogiendo el autobús en las cocheras. Se lo llevaron directo a la comisaría, no ofreció resistencia. Brutal paliza en el camino de los Molinos, ese fue el titular de la noticia. Todos los chavales de La Balsa y de Colmenero se sintieron muy orgullosos de que mencionaran el barrio. El ejemplar del periódico del bar-churrería anduvo de mano en mano toda la semana, impregnándose de dedos grasientos y olor a tabaco, hasta que Manolo el Churrero recortó la página donde salía la crónica y la colgó en la pared.

El chófer fue despedido fulminantemente por la empresa de transportes urbanos, ponía en el periódico. La frase estaba subrayada con Bic rojo. Todos en el barrio, chavales, adultos y viejos, dicen que el conductor ya no podrá conducir nunca ningún autobús ni en esta ni en ninguna otra línea, que le quitaron para siempre el permiso y que ahora solo podrá llevar camiones de paja o de pollos o de fuel.

¡Cómo les gusta recordar aquel palizón a Bruslí y al Bandarras! Te voy a dar una tunda como la del conductor del 37, dicen para amenazar a los Maravillas. A los de la banda les encanta contar aquella historia, aunque todos la han escuchado un millón de millones de veces. La paliza del conductor del 37 a un pasajero es la más grande de la historia.


16. AL FIN YA VI A UN ELEFANTE VOLAR

La mañana es asquerosa. Sobre tu cabeza zumban millones de moscas comemierda. La sensación incómoda de sudar todo el tiempo te recuerda al calor que pasas en verano en el pueblo de tus abuelos. Allí tienes que cambiarte varias veces al día porque llevas el niqui sucio, con esas manchas feas en los sobacos que señala con el dedo la pesada de tu madre, y que huelen tanto que también a ti te asquean.

La semana que viene el Cantamañanas os dará la cartilla con las notas y las tuyas serán, como todos los años, las segundas de clase, por debajo de la Sabelotodo. Terminado el curso, irás a pasar el verano entero con tus abuelos maternos, en su vieja casa de piedra y cal, tan antigua que nadie sabe cuántos años hace que se construyó.

Nunca has subido una montaña. El pueblo de tus abuelos es árido, no tiene un solo árbol. Somos de secano, dice siempre tu padre para justificar que no vayáis nunca a la playa y que tampoco te guste ir a la piscina, pero la verdad es que no sabes nadar. El agua te da más miedo aún que los gamberros que zumban como abejorros a tu alrededor. Las tierras resecas del pueblo de tus abuelos, donde apenas llueve, con barbechos que nunca has visto cultivados, no se parecen en nada a las laderas del Moncayo por las que camináis ahora. Hoy ves por primera vez este paisaje. Te gusta que esté lleno de árboles y de pájaros, aunque no sabes el nombre exacto de unos ni de otros.

El olor fresco de las hojas te recuerda el sabor de los chicles Cheiw de menta y los caramelos de eucalipto que le regalan en la farmacia a tu abuelo. Te impresiona este paisaje lleno de luz. De infinitos verdes, todos nuevos para ti. No sabrías cómo conseguir esos tonos combinando tus ceras Manley, apenas tienes seis y están ya muy desgastadas. Solo combinando la cera amarilla con la azul no serviría, para conseguirlo necesitarías que tus padres te comprasen al menos la caja de diez.

La vegetación brilla y te deslumbra en los cristales de las gafas. El resplandor del cielo te ciega, tienes que achinar el ojo izquierdo y cerrar el derecho. Caminas, para que no te llamen gilituerto, con la cabeza agachada. Las gafas se te deslizan por la nariz, no paras de sudar y tienes que subírtelas todo el rato. De paso, apartas las moscas de tu cara con la mano, hoy no te apetece cazar ninguna.

Tienes mucho calor y sudas por todo el cuerpo. Tu niqui está cada vez más húmedo en la espalda y en los sobacos. Ardes en el interior de tu cabeza. Te angustia pensar que vas a caminar durante horas y horas. Te angustia saber que pasarás todo el día con los de la banda. En clase y en el recreo te haces invisible, aquí es imposible desaparecer. Temes que te entren ganas de mear, que no encuentres un rincón apartado, que tengas que hacerlo a la vista de todos.

Pásatelo muy bien, te dijo tu madre anoche. Te preparó los bocadillos y colocó la botella de agua en el congelador con toda su ilusión. Si supiera que el Moncayo se encuentra a un millón de kilómetros del lugar donde querrías estar. Pero has venido, imposible huir ahora. Caminas mirando el avance de tus pies, procurando no dar un mal paso y caerte. Te sentirías un inútil si dieras un traspié. Tropezar con alguna piedra y acabar en el suelo sería degradante, no por el daño que puedas hacerte, no eres tan gallina como Conguito, sino por las burlas del Farute y su banda. No soportarías el estruendo de las carcajadas.

Llevas los viejos maripís blancos que usas los viernes y los sábados para las clases de Gimnasia, te los compró tu madre el año pasado. Los cogió adrede de un número superior al tuyo, el treinta y cinco, para que te durasen más tiempo, pero ya se han quedado pequeños. Están tan usados que no se sabe de qué marca son, aunque nunca fueron de las que anuncian por la tele.

Temes que haya muchas pendientes, que tengáis que subir hasta la cima, donde según tu madre nace el cierzo. Quién sabe qué temperatura hará allí arriba. Si hace calor, seguro que los chulitos se quitarán el niqui para echarse el pegote delante de las chavalas. Te da pánico que te llamen mariquita si no te lo quitas tú también, que descubran lo blanca que es tu piel. Nunca llegas a ponerte moreno por mucho que te dé el sol, ni siquiera después de un verano entero paseando en tu GAC azul, la bicicleta que te compraste después de dos años guardando las propinas. Fantaseas con que te conviertes en una liebre que corre campo a través.

Una vez la señorita Ascensión, cuando todavía no la llamabas para tus adentros la Amargada ni la Desgraciada, os mandó escribir una redacción sobre los conejos para la clase de Lenguaje. Los conejos son gordos, escribiste, tienen las orejas largas y la cara gorda. Menudas chorradas pusiste en el primer párrafo. Menos mal que se te ocurrió escribir sobre los conejos de tu abuelo. Mi abuelo tiene un montón de conejos, escribiste en el siguiente párrafo. Me gusta escuchar el ruidito que hacen cuando roen las hojas de lechuga. Si mi abuelo tiene hambre los desnuca, los desangra, los despelleja, los cocina y se los come, escribiste. La Amargada te marcó la frase entera. Enumeración demasiado larga, escribió con su odioso Bic naranja. Odias que tache lo que escribes y emborrone tu cuaderno.

Los conejos son unos retrasados. Se dejan cazar y se dejan guisar. Se pasan el día rumiando hierba para acabar muriendo en la cazuela o en el horno. No te dan ninguna pena cuando tu abuelo los degüella en el corral. Por eso en la redacción escribiste sobre las liebres.

La liebre es más esbelta que el conejo, escribiste. Tiene las orejas más cortas y la cara más guapa. La Amargada se enfadó cuando leyó esa parte de la redacción. El tema eran los conejos, no las liebres, dijo. Además, un animal puede ser bonito, no guapo, te corrigió. Le mosqueó, sobre todo, tu última frase: Las liebres son salvajes, no se dejan domesticar. ¿Y tú cómo lo sabes?, te preguntó la Amargada. No respondiste, te daba miedo irritarla aún más. Pero nadie en el pueblo de tus abuelos, tampoco ellos, tiene liebres en su corral. Las liebres se parecen a los canguros: no se dejan domesticar ni cazar.

Una vez tu padre te contó una historia que guardaste en tu mente grabadora de palabras. Una liebre corría atolondrada y se estrelló contra un árbol. Se desnucó y cayó muerta. Entonces un campesino que vio lo sucedido acudió corriendo. Se llevó la liebre a casa y la guisó con pimientos y patatas. Qué rica, dijo. Con el tiempo, el campesino abandonó sus campos y se dedicó a esperar a que otra liebre atolondrada apareciera. Pero no llegó ninguna y se convirtió en el hazmerreír del pueblo.

Caminas solo, sin nadie a tu lado, mirando al suelo y apretando las mandíbulas. Masticas pipas de girasol. De vez en cuando, levantas la cabeza y te subes las gafas. Los cristales nuevos te pesan tanto que se resbalan por culpa del sudor de la nariz y te provocan una marca roja, casi morada, parece un golpe o una herida. Tienes que subirte las gafas de vez en cuando, te lo recuerdas a ti mismo cada vez que se te olvida. Súbete las gafas, te dices. Súbetelas para no ser un Mortadelo, para que no te digan eh, tú, Mortadelo, súbete las gafas. Ya tienes bastante con que te llamen Cuatroojos y Gafarras a todas horas.

El Farute y su banda te llaman Gafarras en lugar de Gafotas. Ningún otro chaval de tu clase lleva gafas. Eh, tú, Gafarras, vete de aquí o te rompemos la gafarras, te dicen. No recuerdas quién empezó a llamarte así ni por qué, pero te quedaste con ese mote para siempre. Eh, tú, Gafarras, te dicen, tráenos unas garrafas.

En la excursión oyes los mismos insultos y ves las mismas hostias que en el pasillo resbaladizo del colegio, tan estrecho que a duras penas caben dos chavales a la vez, es imposible no chocar con el gorila que viene de frente y te aplasta contra la pared. Mira por dónde vas, Cuatroojos, dicen, y te sujetas las gafas con una mano para que no se caigan al suelo.

Bruslí le pone una y otra vez la zancadilla, con su bota ortopédica izquierda, a Paquito el Conguito, tan canijo, tan arguellado, que no osaría revolverse contra nadie, y menos aún contra Bruslí. Apenas mide más de un metro y, aunque lo llamáis Conguito porque es casi negro —su madre es guineana—, está delgado como un palillo, no gordo como un conguito.

¡Ten cuidado, canijo!, le grita Bruslí cada vez que Conguito tropieza con su bota ortopédica. Que te vas a caer, le dice, con soniquete protector, y hace ademán de ayudarlo extendiendo la mano. Los Guaperas se parten el culo y se dan palmadas en las piernas como simios. ¡Te vas a caer!, le grita Bruslí cuando Conguito ya se ha caído. Y después, vuelve a tenderle la mano en falso. Si Conguito extiende la suya para dársela a Bruslí, este toma impulso para patearle la mano. Y si Conguito no se la tiende, Bruslí lo obliga a hacerlo y le da un patadón descomunal en el culo.

Bruslí necesita cargarse a alguien. Tú sabes que le duelen mucho los pies, pero nunca se queja ni se lo cuenta a nadie. Has compartido pupitre con él durante todo el curso y lo has visto muy cansado y maltrecho todos los días, cuando llegaba a clase a primera hora, vive a dos kilómetros del colegio, más allá de la Maizasa, la fábrica donde trabaja su padre, y también lo has visto dolorido y rígido, como un robot que no sabe andar, después de la hora del recreo, cuando se ponía en pie después de tres horas seguidas sentado en clase.

Seguro que el dolor se le agrava por este camino lleno de piedras. No es que te dé lástima, eso nunca, es un malabestia como el resto de matones de la banda, pero no entiendes por qué lo obligan a hacer la excursión llevando esas horribles botas ortopédicas. Bruslí patea con rabia todo lo que encuentra a su paso, ya sean piedras o maleza o el culo de Conguito, querría arrancarse los pies.

La Amargada y Mistetas se han colocado en cabeza, así no les molestan los chillidos de los monos. Hablan todo el rato, imposible saber de qué, con las empollonas y las pelotilleras, como cuando estáis en el recreo. Tampoco ahora las perturba el alboroto que están provocando los de la banda. Las señoritas pasan de los Guaperas, que saltan enloquecidos de rama en rama.

Anda recto, cheposo, le grita Beache a Castro Castro, que acelera el paso, se encoge y se encorva un poco más. Recacha le da un puñetazo en la espalda y lo convierte en un dromedario. Te gustan mucho los dromedarios. La gente, te diste cuenta hace tiempo, confunde los camellos, que tienen dos jorobas en el lomo, con los dromedarios, que tienen solo una. A Castro Castro lo llaman camello porque es jorobado, pero tendrían que llamarlo dromedario.

Los Guaperas se acercan a Risitas y le dan un orejón. Primero Recacha y luego Beache, ambos en la misma oreja, que se queda tan enrojecida y malparada que se le va a caer de la cabeza en cuanto se mueva un poco. Los matones de la banda recuerdan a diario a Risitas, para que no se le olvide, que tiene muy grandes y salidas las orejas, muy apartadas de la cabeza. Orejudo, le gritan. ¡Orejas de ratón! O también: ¡orejas de soplillo! Buscaste esa palabra, soplillo, en tu diccionario. Aparece en las definiciones de oreja y en las definiciones de soplillo. No entiendes por qué los insultos salen en el diccionario.

Durante unos meses, el Farute y su banda se aburrieron del nombre de Risitas y lo llamaron Dumbo. Cuando estaban de buen humor, lo atemorizaban con pescozones y cazos y le cantaban la canción de la película. ¡Al fin ya vi, al fin ya vi, al fin ya vi a un elefante volaaar! Alargaban la última a y se abalanzaban sobre él para aplastarlo, como se hace en el juego del churro va.

Otras veces alguien, casi siempre Recacha, le preguntaba a Risitas: Dumbo, ¿qué es el viento? Y como Risitas, en ese momento llamado Dumbo, no respondía, Beache se le acercaba y le gritaba muy cerca de sus orejas: ¡Las orejas de Dumbo en movimiento! Risitas acababa siempre con las orejas rojas como pimientos o como tomates, no sabes cómo hay que decir esa frase. Pero al final el nombre de Dumbo no tuvo éxito, el Farute y su banda se aburrían de él, y Risitas volvió a llamarse Risitas. Un ratón canijo no puede tener nombre de elefante, dijo el Santito. Hay que llamarlo Risitas porque siempre se está riendo, aunque no tenga ganas siempre se ríe y así los demás nos podemos reír de él.

Risitas, ríete un poco, anda, que me aburro de andar, le dice Beache. Risitas hace una mueca rara con la boca, nunca se sabe si de felicidad o de canguelo. Mira, te voy a contar un chiste, le dice Recacha. Van dos y se cae el del medio. ¿Te gusta? Beache lo empuja y le pega el primer sopapo. Risitas hace esa mueca extraña, con la boca entreabierta y los ojos achinados, aunque todos saben que Risitas nunca se ríe.

¿Qué está pasando aquí?, grita Mistetas. No sabes de dónde ha salido, tenías la cabeza agachada. Los Guaperas sonríen con su blanca dentadura de burro. Risitas sale corriendo como un conejo al que un perro ha cogido por una oreja. ¡Volved todos a la fila!, grita Mistetas, sudorosa y descompuesta, se nota que ha venido corriendo. ¿Cómo es posible que os peléis aquí también, con lo bonito que es el paisaje?

Cuando giras la cabeza ves al Farute y su banda caminando juntos, sintiéndose los mandamases, los que os dominan a ti y a todos los demás, los que deciden quién recibe las hostias, los que deciden quién es tonto de nacimiento y quién no. Caminan riéndose de todos, comiéndose en dos bocados el Bucanero que le han mangado a Risitas.

Es posible que algún chimpancé de la banda reciba un tortazo de vez en cuando. Tú mismo has visto al Bandarras zumbándole a Yuste, pero los que se llevan todas las hostias a casa son los Maravillas.

De los auténticos Maravillas, que son siete, hoy solo faltan Calvorota y el Cagón. Estará dándole caña al pegamento, dice el Farute. El Cagón es un colgado y un drogata. Y Calvorota estará ayudando a la puta de su madre con algún cliente, dice y se carcajea. Pero, según la Churrera, la verdad es que sus madres no los han dejado venir a la excursión porque no tienen chandal ni maripís para hacer deporte. Tú te los imaginas en su casa, rascándose y viendo la tele. Se han librado, calculando por lo bajo, de dos mil ciento once empujones y otras tantas collejas.

Una vez leíste en tu libro Naturaleza de Salvat que el mamífero más grande que vive en los árboles es el orangután. Mide un metro y cuarenta centímetros, los mismos que el Farute. Que los orangutanes tienen la cabeza gruesa, la frente ancha y la nariz chata, como el Farute. Que los orangutanes tienen la piel negra y el pelaje espeso. Está claro que el Farute es el orangután de tu clase. El Bandarras, en cambio, es un gorila que mide un metro y sesenta y cinco centímetros. Tiene una fuerza maligna en los brazos y en los puños, sabe cómo hacer daño cuando pega.

En este instante está retorciéndole el brazo y el cuello a Risitas, practicando llaves de judo con él. Ríete, Risitas, le dice, o te tiro por el barranco. Ríete ahora mismo o te caerás rodando. El Farute lo agarra por los pies y el Bandarras por los hombros y la cabeza. Lo balancean como si fuera una hamaca. Calculan el momento más oportuno para soltarlo.

¡Al fin ya vi, al fin ya vi, al fin ya vi a un elefante volaaar!, canta el Farute. Risitas es y siempre será el Risitas. Pero Risitas también es Dumbo con las orejas en movimiento. Ríete, desgraciado, le dice el Farute. O saldrás volando por el precipucio.


17. OTROS CUATROOJOS NUEVOS

Cerrad vuestros cuadernos, vamos a hacer un control escrito, dice don Fernando, el maestro de Lenguaje, de Francés y de Gimnasia, con esa mueca de felicidad militar que quiere decir: os he pillado, enanos. Ataque sorpresa.

Después de los parvulitos llegó la Enseñanza General Básica. La vida se convirtió en un rollo patatero de asignaturas, controles y exámenes. Los chavales empezaron a llamarte cuatroojos empollón porque siempre sacabas buenas notas.

En el control de Lenguaje la Sabelotodo saca un 9 y tú un 8, lo de siempre. Empollón, murmura Bruslí, agachado, fingiendo que se ata los cordones de sus botas ortopédicas. Solo ha sacado un triste 4 a pesar de ser un copiota. Hace falta ser ceporro.

A don Fernando lo llamáis el Flechas porque camina por el pasillo y por la clase a paso marcial. Además, es un facha, todavía guarda en un cajón la bandera de Franco. La del aguilucho, como dice tu padre. Es un fanático de la gimnasia, le encanta machacaros a correr dando vueltas al recreo como burros en una noria. Obsesionado con la ortografía, disfruta corrigiendo los dictados, llenando vuestros cuadernos de tachones rojos. Siempre se queja cuando la Academia de la Lengua cambia las reglas.

El Flechas se acerca a tu pupitre. Me has decepcionado, te dice. Un alumno como tú no puede bajar del 10 en los dictados. Cuando se marcha, los de la banda te gritan y te amenazan. ¡Empollón! ¡Cuatroojos! Fuego a discreción sobre tu cabeza. Desde que los conoces, los de la banda te han llamado así todos los días de tu vida. No es necesario que riñáis para que te insulten. Y cuando no te lo dicen, eres tú mismo el que te lo recuerdas cada vez que te subes las gafas. Te pesan un millón de kilos, se caen por la nariz todo el rato y todo el rato tienes que subirte esos artefactos con el movimiento mecánico de la mano derecha.

Cuando llega el mediodía te han llamado cuatroojos cinco veces, lo has anotado en tu cuaderno. Durante las tres primeras clases, te han llamado empollón dos veces y una vez cuatroojosempollón todo seguido, lo anotas en tu cuaderno de ejercicios de Mates, en la última página. El Bandarras te ha llamado cuatroojos dos veces, los Guaperas una cada uno y Yuste una vez. Beache te ha llamado empollón dos veces y el Farute una. El peor es hoy Recacha: te ha llamado cuatroojosempollón, todo junto, más de siete veces, has perdido la cuenta.

Estás acostumbrado a que los faltones de la banda te llamen cuatroojos y empollón, pero lo que más te duele es que te lo digan también las chicas.

Bruslí no te llama cuatroojos, solo empollón alguna vez, por la cuenta que le trae. Sabe que no le dejarías copiarse. El resto de chavales, excepto los Maravillas, te llaman así todos los días, a todas horas, en cualquier lugar. Te llaman cuatroojos en clase, en La Balsa, en los Recreativos, en el portal de tu casa. Cuando estudias, cuando juegas, cuando hablas con ellos. Te llaman cuatroojos en la fila de espera para entrar al colegio, en las peleas del recreo, en los descansos entre clase y clase.

Cuando los demás chavales quieren ridiculizarte y despreciarte porque tú llevas gafas y ellos no, cuando quieren marcarte, te llaman siempre cuatroojos y no por el nombre que te pusieron tus padres. En el colegio te llaman así diecinueve veces al día. Has contado hasta veintitrés cuando te has quedado después de clase a jugar a la pelota, es decir, a recibir patadas en la espinilla, o cuando te has quedado en La Balsa para jugar a las chivas, es decir, a perder todas tus preciosas canicas americanas, tus preferidas. Y todo lo apuntas en tu cuaderno de Mates.

En una pastelería hay diecinueve palmeras de chocolate, trece bollos con cabello de ángel y veintitrés brevas con crema. Tenéis que averiguar las fracciones de cada cosa, dice la Amargada.

Las Matemáticas te aburren. Aprovechas la clase para anotar los insultos. No sabes por qué los chavales te llaman empollón. En Mates no sacas tan buenas notas como podrías. A veces te despistas apuntando insultos o cazando moscas con la goma elástica y al final rellenas el control o el ejercicio a toda prisa en el último minuto. No has sido nunca el mejor alumno de tu curso, ese puesto está reservado para la Sabelotodo. Eres buen estudiante pero tú sabes que podrías ser mejor.

Déjame tus ejercicios, Empollón, dice el Bandarras. Crees que te llaman empollón porque siempre has sido un cuatroojos y no te ha quedado otro remedio que estudiar y estudiar. A veces piensas que ser un cuatroojos te ha convertido en empollón, te ha obligado a serlo. Tus padres saben que te llaman empollón, pero no les disgusta tanto como a ti. Hoy no les contarás que el Bandarras te ha llamado así tres veces. Si les cuentas que un chaval te ha llamado empollón y que te has enfadado, ellos te explican que solo es por envidia. Peor sería, dicen, que te llamasen mendrugo.

A menudo fantaseas con que un día dejas de ser un empollón, eso es posible, piensas, y sueñas con que un día dejas de ser un cuatroojos, algo imposible, lo sabes mejor que los chavales que te dicen que eres un cuatroojos y un empollón, no hace falta ser muy listo para comprenderlo. Eres un cuatroojos, eso no tiene remedio, ahí están las gafas sobre tu nariz para demostrarlo, te las pones todos los días desde que te despiertas hasta un instante antes de acostarte, a veces te duermes con ellas. Llevas las gafas puestas sobre la nariz a todas horas, no ves nada sin ellas. No podrías leer ni estudiar, ni siquiera podrías andar por la calle ni por el colegio. Sin las gafas, no ves nada de nada. Sin las gafas estás desnudo.

Utilizas las gafas desde parvulitos. Ahora tienes once años, son ya siete con las gafas puestas sobre tu pequeña nariz, no siempre las mismas, las gafas se rompen o se hacen viejas, tus padres te han comprado nuevos modelos con el paso de los cursos. Te han comprado nuevas monturas y cristales con más y más graduación, te han comprado diferentes gafas a medida que ibas creciendo y haciéndote mayor, te han comprado gafas cada vez que las rompías o te las rompían, te las han comprado también de repuesto: por si acaso, decían, las rompías o te las rompían. Gafas y más gafas aplastándote la nariz, haciéndote daño con el insoportable peso de los cristales, que te ha producido una marca roja y profunda, convertida ahora en una herida solo visible cuando te las quitas.

Hoy eres un cuatroojosempollón que estrena cuatroojos nuevos.

No les contarás a tus padres que, entre todos los chavales, te han gritado cuatroojosnuevos diecisiete veces seguidas. Y te lo han dicho así, con ese soniquete que tanto odias y repitiendo el insulto dos veces seguidas en la misma frase. No les contarás que los odias. Lo que más te duele en esta vida es que te insulten y se mofen de ti. Lo de llamarte empollón podrías dejarlo pasar, pero te acuchillan en la tripa cuando se ríen de tu defecto en la vista. Es la peor y más grande ofensa que pueden hacerte; por ella crees que podrías matar.

La señorita Mistetas se acerca a tu pupitre. ¡Gafas nuevas!, grita, casi te deja sordo. No te lo puedes creer. ¿También ella?, piensas. A ver, déjamelas, dice. Y antes de que te hayas dado cuenta, te las ha quitado de la nariz. No ves nada, solo la oyes. ¡Cuánto pesan!, grita. Tienen que hacerte daño, ¿no?, pregunta. Está a punto de darte un ataque al corazón. Ah sí, mira, dice, te han dejado marca. Pero tú no puedes verla, no podrías verte a ti mismo aunque tuvieras un espejo.

¿Qué tal me sientan?, pregunta Mistetas. No te puedes creer que se esté probando tus gafas, menos mal que la ves borrosa. ¿Estoy guapa?, pregunta. ¡Sí!, gritan las lameculos. Un incendio te sube por la garganta, por los ojos y el cerebro. ¡No!, murmuran los monicacos de la banda desde el fondo de la clase. Están hablando de tus gafas.

No entiendo cómo puedes ver con este artefacto, dice Mistetas. Parecen lupas. Toma, creo que no me convencen, dice y deja tus gafas en el pupitre. No las deposita con cuidado, oyes el golpe de la montura de metal sobre la madera.

Son tus gafas. Tus gafas nuevas. Nadie más que tú puede ponérselas. Prohibido tocarlas. La persona que te las quite o que se las ponga sin tu permiso merece ser fusilada a balonazos. Merece un potro de tortura. Garrote vil. La crucifixión.

La señorita Mistetas es una gorila enana, escribes en tu cuaderno, pero no te entusiasma, sabes que puedes hacerlo mejor. La señorita Mistetas es una perra comemierda, escribes, tampoco te convence. La señorita Mistetas morirá aplastada por sus propias tetas. Te gusta, pero eso no es un insulto, tienes que buscar algo más original, una frase brutal que sorprenda a todo el mundo. La señorita Mistetas se come sus propias tetas. Casi. La señorita Mistetas lleva un feto en cada teta, escribes en tu cuaderno, feliz.


18. SUGUS

¿Qué es esto?, pregunta tu madre mostrándote tu cuaderno rojo de Sociales, agitándolo en el aire. Ha debido de encontrarlo en tu cartera. Siempre me pillan, piensas. No sabes cómo puedes ser tan subnormal. Hagas lo que hagas, digas lo que digas, siempre hay alguien ahí, tus padres o los maestros, para pillarte y regañarte.

Estáis en el comedor, de pie. Tus padres te miran, tú agachas la cabeza. Déjalo, dice tu padre. Sin piel, dice tu madre. Y coloca el cuaderno a dos centímetros de tus gafas. Sin piel lo voy a dejar como no me conteste ahora mismo, dice tu madre mirando a tu padre. No contestas, odias que repita siempre esa frase de la piel. Te subes las gafas y aguantas el chaparrón. Déjalo, es un crío, dice tu padre. Por una vez prefieres que te llamen crío, prefieres ser un criajo de mierda y que te dejen en paz.

¿Qué pone aquí?, pregunta tu madre, señalando con el dedo una frase. La lees mentalmente, enseguida la reconoces, la has escrito tú, pero no te atreves a leerla en voz alta. ¿Qué pone?, vamos, dímelo, insiste tu madre. Si eres valiente para escribirla, también lo serás para leerla, dice. Tu padre recoge el cuaderno de las manos de tu madre, que intenta retenerlo. No lo cierres, dice ella, no quiero perder la marca de la página.

Tu padre lee el cuaderno. La maldita frase, supones. Mueve los labios pero no emite ningún sonido. En clase de Lenguaje el Flechas os prohíbe seguir las líneas con los dedos y mover los labios cuando leéis o cuando estudiáis. Es de críos pequeños y de analfabetos, dice el muy facha. Tu abuelo también mueve los labios cuando lee.

No es para tanto, dice tu padre. ¿Cómo que no es para tanto?, pregunta tu madre mirando la lámpara. Se balancea. Los vecinos del sexto hacen mucho ruido y mueven el suelo, vuestro techo. Pone cosas horribles de las maestras, dice tu madre. ¿Y qué?, dice tu padre. No es para tanto, mujer. Quien más quien menos todos hemos insultado a escondidas a los maestros, dice tu padre. Pero una cosa es decirlo y otra escribirlo, dice tu madre. Tu hijo escribe cosas horripilantes en este cuaderno, cosas que nunca había visto escritas, dice tu madre. Odias la palabra horripilante, es horrible, piensas. Solo son palabras, dice tu padre.

Sonríes como un buen chaval. ¿Puedo irme ya?, preguntas. Tus padres no contestan, así que te das la vuelta y regresas a tu cuarto. ¿A dónde vas tú?, pregunta tu madre. A mi cuarto, contestas. ¿A qué?, pregunta tu madre. A estudiar, contestas. ¿A estudiar o a escribir barbaridades?

No dices nada, solo miras hacia arriba. Se oyen las voces de los vecinos del sexto. Un churumbel berreando y un viejo turulato perdido. Ay, ay, ay, grita, como si le doliese algo o fuese un cantaor flamenco. Y al momento, se arranca con el estribillo. ¡Lerele, lerele, lerele! Pues no lo hace mal del todo, dice siempre tu padre, y eso que no es gitano. A veces, por seguir la broma, acompañas con palmas el cante del viejo. Y, si tu madre no está en casa o está de buen humor, imitas, a tu manera, a un bailaor. Como nadie te ve, eres feliz brincando y haciendo el mono.

¡Me voy a volver loca!, dice tu madre. Entre este chico —se refiere a ti— y los vecinos de arriba me va a estallar la cabeza, dice. Así dejará de reñirme, piensas. Ese viejo se ha vuelto majareta, dice tu padre, le ha dado por cantar como le podría dar por tocar el tam tam. Totalmente chivani, dice. A los que se les va la chaveta muchas veces se obsesionan con la música, dice tu padre. Tu madre se sienta en el sofá y se sujeta la cabeza. ¿Te duele?, pregunta tu padre. Tómate una aspirina, dice, antes de que tu madre responda.

Aprovechas para encerrarte en tu cuarto. Aquí eres libre de hacer lo que quieras. Abres la ventana y te dejas invadir por las vibraciones de la nave nodriza de Almidones del Ebro y su maquinaria gigantesca. Por el humo, denso y oscuro, de Galáctica, Estrella de combate. En el Panizo está aparcando un Seat 1500 mierdoso. Adelante, atrás, no tiene ni idea de maniobrar. Por fin el coche se para y aparece un gordinflas con cara de culo. Se sube los pantalones y se inclina para recoger unas bolsas del asiento trasero. Voy a asustar a ese cerdícola, piensas.

Rebuscas en un cajón y sacas la bolsa de Sugus. ¿Cuántas veces tiene que aparecer la palabra Sugus en el envoltorio para llevarte el premio? ¿Veintinueve? Nunca encontrarás uno así. No te lo vas a comer, mejor tirárselo a esa chatarra de coche. Toma, Porky Pig. El caramelo golpea en el cristal trasero del coche. El gordinflas se giña de miedo y mira a su alrededor. No puede verte. No tiene forma de saber quién ha sido. Jódete y baila, piensas.

Te comes un Sugus para celebrarlo. Se pega en los dientes, no lo saboreas. ¿Por qué los trae tu madre? Tampoco te gustan tanto, quizás se los compra para ella. Laminera. ¿Cuántos Sugus eres capaz de comerte a la vez?, te preguntó el Bandarras una vez. No sé, contestaste. A ver yo, dijo el Bandarras. Y se metió en la boca todos los que te quedaban en la bolsa. ¡Diecinueve!, gritó el Bandarras, ahogándose entre carcajadas.

Lanzas, con todas tus fuerzas, cuatro caramelos seguidos al capó del 1500. Los Sugus se convierten en granizo. El gordinflas, que había desaparecido bajo los balcones, vuelve corriendo y comprueba la chapa de su amado coche mierdoso. Lo palpa y lo acaricia y farfullea algo que no entiendes. El ruido de la nave nodriza no te deja oír sus palabras. Gesticula y mueve los brazos mirando a tu ventana abierta. Lo saludas con la mano. Hola, gordinflas.


19. HORMIGAS EN FILA INDIA

Caminas solo, intentando abstraerte del griterío de las chicas. Las enchufadas están haciendo la pelota a las señoritas como siempre. Les limpian el culo con la lengua todos los días. Te concentras en la conversación del Farute con el Bandarras. Es un hijo de puta, murmura el Farute y después escupe un salivazo blanquecino. Sí, un hijoputa, dice el Bandarras. Sabes a quién se refieren. A don Fernando, el Flechas, que les ha regalado tres suspensos en las tres asignaturas que él imparte.

Llamar hijo de puta a alguien es el mayor insulto que existe. Solo es peor hijo de la gran puta. Los renacuajos que van a primero o a segundo creen, porque son unos mamones que no saben nada, que el más grave es ese palabrón tan largo y difícil de pronunciar todo seguido, sin equivocarte, formado por un montón de insultos: Recontramaricojonetagiliputariano.

Creen que es una ofensa muy grave porque dentro de esa palabra interminable hay palabros, como maricón y cojón, prohibidos por los maestros y los padres, pero que decís cuando os da la gana. También hay otras palabras, aunque menores, dentro de ese palabrón tan largo que solo dicen los enanos y los pardillos. Está la palabra gili, ni siquiera gilipollas completa, y también la palabra puta, ni siquiera hijoputa completa, aunque es verdad que giliputa recuerda un poco a hijoputa.

El Farute y su banda se descojonan de los pitufos que gritan ese insulto en una pelea. Todo el mundo sabe que es mucho más bestia llamar a alguien hijo de puta o hijoputa, separado o todo junto, eso da lo mismo, o hijo de la gran puta. Cuando oíste a los matones de la clase decir esa palabra, la buscaste en tu diccionario y te decepcionó encontrarla. Un diccionario no debería incluir los palabros ni los insultos ni las palabras chungas. Hijo de puta aparece en la entrada de la palabra hijo, entre otras muchas frases, y también en la entrada de la palabra puta.

Hijoputa significa ser un hijo de malamadre, un bastardo, un hijo de perra, y todo el mundo sabe quién lo es y quién no. El Farute y el Bandarras son, digan lo que digan tus padres y los maestros, unos hijos de puta con todas las letras. Los mayores hijos de puta de la historia. Los odiáis. Tu madre dice que no hay que odiar nunca a nadie, que el corazón se ennegrece, el alma se pierde y chorradas así. Pero tú odias a los de la banda con toda la fuerza de tu corazón, ennegrecido de tanto odiar y perdido hasta el infinito.

Seis, dice el Farute, seis putos cates. Pues yo siete, dice el Bandarras, y se carcajea tanto que asusta a Martínez y a Castro Castro, los dos aceleran el paso como ratones asustados. El Jineta mira hacia atrás desconfiado, nunca se fía de nadie. Es un tonto que se las sabe todas.

El Farute y el Bandarras han repetido curso, como los Maravillas, dos veces seguidas. Si tienen que repetir de nuevo, a este paso van a cumplir los dieciocho años sin terminar la EGB. Tenemos que hacer algo, dice el Bandarras, pillarles un día fuera del colegio y darles hostias hasta matarlos. No merece la pena, dice el Farute, a mí me la suda repetir. Que les den por el culo, no pienso estudiar aunque me forren a hostias mis padres todos los días, dice y se descojona.

Si el Farute y el Bandarras repitieran otra vez, ya no irían en tu mismo curso el año que viene, sería la mejor noticia de la historia del colegio para ti y los Maravillas. Para todos menos para Martínez, con la mala suerte que tiene, seguro que repitiría él también y seguiría yendo con ellos a la misma clase.

El Bandarras toma impulso desde el final de la fila y corre hacia Martínez como un misil termonuclear. Nadie ha conseguido hasta ahora derribar a Mazinger. El Bandarras lo busca hace tiempo para zurrarle a gusto. La tunda al bajar del autocar ha sido solo un suave vareo para entrenarse.

Martínez se levanta a duras penas, esa cabeza mostrenca le pesa como si fuera la cabina de mando de su rígido cuerpo de robot. Cuando está casi erguido, el Bandarras lo empuja y lo derriba. Después, se aplaude a sí mismo y brinca como si hubiera ganado un combate de lucha. Yuste le da la mano al Bandarras y lo felicita, es un lameculos de los gorilas. Partidos de la risa, los Guaperas están a punto de caerse por la ladera. ¡Os vais a romper la crisma, tontos del haba!, les grita el Bandarras. Y les estira del brazo para devolverlos al camino.

No piensas ayudar a Martínez a levantarse y seguir adelante. No eres su amigo ni su primo. El chaval, si existe, que se atreva a defender a Martínez será el siguiente en caer al suelo y ser pateado por el Bandarras o por el resto de chimpancés.

Las empollonas y las pelotilleras se dan cuenta de que la fila se ha roto y se detienen. ¿Qué pasa ahí?, grita la señorita Mistetas desde lejos, tú no la ves. ¿Ya estamos otra vez en las mismas? Nadie responde. ¿Qué sucede?, repite furiosa. ¡Nada, nada!, señorita, responde el Santito, se lo juro. Los de la banda levantan a Martínez. Vamos, retrasado, deprisa, levántate, no hagas más el subnormal, dice el Bandarras. Martínez se pone de pie y sigue andando delante de ti, quitándose la tierra de la ropa.

A los Maravillas, a cualquiera de ellos, el Farute y el Bandarras los llaman indiscriminadamente subnormal o anormal, y retrasado mental o retrasado, da lo mismo. También los llaman subnormal profundo o anormal profundo, sigue dando lo mismo.

Los Maravillas son unos zoquetes para los estudios, unos inútiles para el fútbol y el futbolín. No son unos guaperas ni unos lumbreras pero no son auténticos deficientes. La palabra mongolo se utiliza solo para los que tienen el síndrome de Down, como Luisito, el chaval que vive en Monte Pelado y que jugaba con vosotros hasta que un día un viejo le metió mano por debajo de los pantalones en el Campo Rojo y sus padres lo encerraron en casa para siempre. A esos chavales los llaman, los llamáis, tú también lo haces, mongolos, o también mongolicos, con esa compasión aprendida en la catequesis.

Caminas mirando al suelo para que no se den cuenta de que estás escuchándolos y, a tu manera, vigilándolos. Adivinas las parejas que se han formado para ir juntos en la excursión cuando las señoritas os han dicho que fuerais en filas de dos. El Farute y el Bandarras, Beache y Recacha, el Santito y Yuste, su nuevo esbirro. Parejas de amigos o de novios o de auténticos matrimonios de chavales. Todos caminan detrás de ti, al final del grupo. Cuanto más lejos, mejor para los Maravillas y para ti. Podrías adivinar también las parejas de chicas que van por delante: Cristina y Laura, las lameculos de la clase, la Conejo y la Sabelotodo, que son las santísimas empollonas, y Silvia y Susana, las más ñoñas de todas.

Cuando las señoritas os han ordenado ir en fila de dos, tú no has sabido muy bien con quién juntarte. Has mirado a unos y a otros y al final te has colocado en medio, procurando pasar desapercibido. Ahora caminas cargando tu bolsa, en realidad es la bandolera de tela que usa tu padre para llevar el almuerzo al trabajo. De vez en cuando, te subes las gafas nuevas, que se te resbalan por la nariz por culpa del insoportable peso de los cristales y porque vas todo el rato con la cabeza gacha. A veces aceleras para acercarte a los que van delante, Martínez y otros Maravillas, y avanzas junto a ellos unos minutos; otras, caminas más despacio para esperar a los que van detrás y mantenerte cerca.

Las señoritas, si se acercasen a vigilaros, podrían pensar que el Santito y tú camináis juntos. No es cierto, tú lo sabes y los demás chavales también. El Santito ya no te quiere como amigo. Cuando erais críos, a los seis y siete años, él te buscaba todo el rato para jugar. Ahora es diferente. El Santito camina a ratos muy cerca de ti, y si le dices algo sobre la excursión, sobre los árboles y las plantas que veis, él responde que sí o que no, nada más. Es un monito que solo dice monosílabos, piensas, y te ríes solo para ti. Te das cuenta de que él se esfuerza para no ir a tu paso, que procura guardar un poco de distancia detrás de ti. No camináis, por tanto, en paralelo, el Santito no quiere formar pareja contigo y prefiere ir con Yuste, un infeliz que se muere por ser amigo suyo y le lame la suela de los zapatos.

Martínez camina apenas dos pasos por delante de ti, tampoco va en paralelo con los chavales que tiene delante, Conguito y Risitas, sino solo. Piensas que si las señoritas se dieran cuenta de que no vais en fila de dos, siempre podrías dar una zancada rápida y ponerte al lado de Martínez en menos de un segundo para evitar que os regañasen. O, quizás, te retrasarías para esperar al Santito, no estás seguro.

Mistetas adora al Santito y nunca sabes si es bueno para ti que te vea con él. Unas veces piensas que, si cree que sois amigos, dejará de tenerte ojeriza, pero otras tienes la impresión de que, cuando os ve juntos, ella os compara y tú sales perdiendo. El Santito es guapito y tú no, de eso se da cuenta todo el mundo. El Santito fascina a las chicas del colegio y sospechas que también le gusta de alguna manera a la señorita Mistetas. Ella no tiene hijos ni marido ni nadie que la quiera. Tú no gustas a ninguna chica. Recuerda que sacaste solo dos puntos en las votaciones. ¿Quién te los daría? ¿Silvia? Si eso es cierto y no una fantasía tuya, quizás sí que le gustas, al menos un poco.

No sabes cómo has llegado a caminar en esa posición de la fila, en mitad de la excursión, solo, escuchando muy atento por si acaso te llueve alguna hostia perdida, las que más duelen. Toda la banda del Farute está detrás de ti y los Maravillas justo delante. Por encima de vosotros, un enjambre de moscas comemierda persigue vuestro olor a zánganos sudorosos.

Después de la zurra del Bandarras a Martínez no ha habido más hostias. Los gorilas y los orangutanes descansan. Caminas haciendo cábalas sobre quién será el siguiente en ser vapuleado. Crees que de momento no irán a por ti, al menos no pierdes la esperanza de que haya otros chavales, los Maravillas, que sean atacados antes que tú. A menudo escribes en tu mente una clasificación de los más pringados, una lista de los más enclenques y esmirriados que pierden en todas las peleas, los pobres diablos que reciben hostias sin parar.

Los puestos de tu clasificación secreta cambian según lo que sucede cada día. Hoy Martínez, Risitas y Conguito ocupan los primeros puestos, en ese orden. El cuarto es Castro Castro. A todos ellos, a cada uno de los cuatro, con más o menos saña, les han cascado esta mañana los de la banda, y eso que la excursión acaba de empezar, aún no es mediodía.

Solo los gorilas se libran de la clasificación de los pringados. Son los únicos que no van a clase asustados todos los días. El Bandarras y Bruslí, los Guaperas y el Farute son inmunes a la lista. Aparte de ellos, cualquiera puede encontrarse un día con la sorpresa de estar incluido en ella.

Te tranquiliza pensar que tú no estás en esa clasificación, al menos no en los cuatro primeros puestos. Caminas mirando al suelo, fingiendo que eres invisible. Descubres, en la orilla del camino, una fila infinita de hormigas que caminan en vuestra misma dirección. Bruslí, que también las ha visto, les da un puntapié y disuelve la fila. Las hormigas, desorientadas, se amontonan en el punto exacto donde han recibido el golpe, algunas pasan por encima de otras buscando el camino.

No estás disfrutando nada de la excursión, te has dado cuenta desde el principio, y no solo por las hostias que vuelan a tu alrededor. Caminando por las laderas del Moncayo ves las mismas escenas que por las aceras de La Balsa, cuyas baldosas movedizas pisas cada día cuando vas del colegio a casa o de Mecanografía a casa, corriendo sin aliento porque alguien te persigue para cascarte. Las mismas escenas que ves en La Balsa, llena de pedruscos que alguien coge y te arroja a la cabeza, de charcos que ensucian tus manos y tu ropa y tu cara. Las mismas escenas que ves en los Recreativos, cuyos futbolines siempre están ocupados por el Farute y su banda, los demás os conformáis con llenar el suelo de cáscaras de pipas. Tus preferidas son las de calabaza pero tu propina solo te alcanza para comprar de girasol con sal, una peseta más baratas que las de girasol sin sal.

Agitas las manos, hastiado de las moscas pegajosas que chupan tu sudor. Ir de excursión no es muy diferente al colegio, piensas. En vez de estar encerrado en clase con los demás, sentado en un pupitre, estás en la fila, no puedes escapar de ella. Igual que no puedes evitar el torbellino de patadas, collejas y hostias consagradas en el recreo, tampoco puedes hacerlo aquí. Camino del Moncayo ves las mismas escenas que se repiten a diario antes y después de clase, en La Balsa, en los Recreativos.

El orangután y el gorila, el Farute y el Bandarras, vigilan a sus víctimas desde un rincón, se compinchan para repartirse la diversión de pegar, y sus esbirros chimpancés, Bruslí y los Guaperas, atormentan a los que no tienen fuerza para revolverse ni amigos que los defiendan.

Caminas solo, eres una hormiga en fila india. Ellas avanzan igual que tú, una a una, no de dos en dos como han ordenado las sargentonas. Estar solo te permite pensar todo el rato, no tienes que hablar con nadie ni decir lo que estás pensando a nadie ni explicar a nadie por qué estás pensando eso. Puedes dedicar todo el tiempo a tu clasificación, a decidir si hoy el primero de la lista es Martínez. Ha recibido ya dos buenas tundas en su cabeza mostrenca de robot, es cierto, pero también Conguito lleva mil patadas en el culo y Risitas se ha reído más que un payaso en día de feria. Esta parida de frase se la has oído al Santito, no deberías repetirla. No eres un puto repitemonas.

Tienes claro que Castro Castro es el cuarto, con opciones de adelantar puestos a lo largo del día. Te aterra pensar en quién será el siguiente. En algún momento, y por mucho que te escondas, los hostias llegarán a ti, pronto llegará tu turno.


20. CASTRO CASTRO

Tu madre ha insistido toda la semana en que debes visitar a Castro Castro. Al principio tenías la excusa de los deberes y de las clases de Mecanografía, pero han pasado los días y hoy es sábado. Ella te va a acompañar. Se ha vestido de domingo, con falda larga y un jersey rojo. Muy guapa. Entra en tu cuarto con el abrigo puesto, odias que se cuele sin avisar. Es tu obligación, dice, sois amiguicos del colegio.

Te molesta que diga que sois amigos y que use ese diminutivo tan ridículo. No consideras a Castro Castro como amigo tuyo y seguro que él a ti tampoco. Sois compañeros, vais a la misma clase, nada más. Ninguno de los dos tenéis amigos, pero no vais a empezar a serlo ahora entre vosotros solo porque lo diga tu madre.

Antoñito es un buenazas, dice, tienes que ir a verlo. No sabes qué contestar. ¿Antoñito es buen chico, verdad?, te pregunta. Sí, contestas. Imaginas a Castro Castro odiando y odiando todos los días de su vida a los matones de la banda con esa fuerza invisible que solo poseen los esmirriados y enclenques.

Castro Castro se sienta en el pupitre con Risitas. Nadie los ha visto nunca pelearse. Ambos reciben la mayoría de las hostias que vuelan cada día por el colegio. Eso seguro que los une: cuando uno de ellos sufre los patadones de Bruslí o los puñetazos del Bandarras sabe que el otro se está librando gracias a él. Risitas quizás sea el único amigo de Castro Castro, pero un chaval que solo se ríe y contorsiona la cara cuando los matones de la banda le zurran no es un amigo del que sentirse muy orgulloso.

Tu madre saca del armario los pantalones grises de espiga y el jersey de lana de cuello alto, tu uniforme dominical. Odias llevar esa ropa y odias los domingos. Tampoco te gustan los sábados. Quiero que vayas muy guapo a ver a tu amiguico del colegio, dice tu madre. Y tú odias esos pantalones rígidos y ásperos y ese jersey de cuello alto que parece una escayola o una soga. Te pica mucho en todo el cuerpo. No solo en los brazos y las piernas, también en la tripa y la espalda, en toda la piel. Odias llevar esa ropa, menos mal que solo te la pones los días especiales, obligado por tu madre, nunca en el colegio, aunque peor sería que te llamasen vagabundo o zarrioso, como a Castro Castro. Por lo menos, tu ropa, aunque no te guste, es nueva, comprada este año, y está limpia; él siempre la lleva muy usada, con remiendos. Todos lo reconocéis en seguida cuando lo veis desde lejos porque lleva desde tercero el mismo abrigo negro raído y el mismo jersey amarillo deshilachado.

Los hijos de puta de la banda llaman a Castro Castro cheposo, giboso y jorobado porque tiene la espalda encorvada. Los Guaperas lo llaman aborto y feto malayo. El Bandarras lo llama tiñoso, gangoso y tísico, siempre está resfriado y tiene la cara pálida y demacrada. Bruslí le pega un patadón cada vez que Castro Castro estornuda o tose cerca de él. No me ensucies los zapatos, leproso, que son muy caros, le dice y se limpia con el pañuelo las carísimas botas ortopédicas.

Antoñito es un buen chico, nunca ha hecho daño a nadie, dice tu madre, al otro lado de la puerta entornada. No te gusta vestirte delante de ella, eres mayor. Temes que se acerque a revisarte las uñas de las manos o a comprobar si te huelen los sobacos o si llevas los calzoncillos y los calcetines limpios. Te gustaría vestirte tranquilo en tu habitación, pero tu madre siempre merodea a tu alrededor, vigilando que estés aseado y huelas a rosas. Por eso te echa colonia a cada momento. No, mamá, no, gritas, pero ya es tarde. Ya apestas otra vez a ese olor agrio y persistente que tanto odias de colonia de oferta.

Te gustaría contar a tu madre que el Farute y su banda se pitorrean de Castro Castro y le zurran con saña. Cuando te das la vuelta en clase, siempre lo ves con la cabeza gacha, mirando a la mesa del pupitre. Te gusta pensar que los odia a todos y que apunta en su cuaderno zarrioso los nombres de quienes lo han humillado y la fecha. Que apunta en qué partes de su cuerpo y cuántas veces le han pegado. Te gusta imaginar que Castro Castro se vengará de todos algún día.

El 37 aparece a lo lejos. Antoñito no es nada tonto, dice tu madre, es un chico muy bueno. Más bien es tonto y listo a la vez, piensas. Si los matones le pegan, él nunca llora ni grita ni se chiva. La banda aceptaría que se quejase o que se defendiera un poco, pero no perdona a los chivatos. Castro Castro sabe que si se revolviera, en vez de recibir tres o cuatro puñetazos, se llevaría a casa un palizón entero. Le zumban porque es tonto y no lo machacan hasta el final porque es listo. Esto no puedes contárselo a tu madre.

Odias ir sentado en el autobús. La ropa te provoca tanto picor que te gustaría levantarte y rascarte por todo el cuerpo como un mico. No le puedes decir a tu madre que te arde la piel, se preocuparía o se enfadaría. Ella te ha comprado los pantalones grises de espiga y te ha cosido el jersey rojo con todo el amor del mundo.

Castro Castro va a clase toda la semana con el mismo jersey amarillo deshilachado y los mismos pantalones de pana. Quien calcula compra en SEPU, le cantan los Guaperas, es el eslogan de la tienda, al tiempo que lo golpean en su espalda encorvada.

Tu madre te mira todo el rato. Qué guapo estás con esta ropa, dice. Miras a vuestro alrededor y rezas para que nadie la haya oído. ¿Por qué estás tan callado?, pregunta. ¿No me quieres contar cosas tuyas? No sabes qué contestar. A menudo te sucede que no sabes de qué hablar con tus padres, pero eso no significa que no los quieras o que no tengas nada que contarles. Castro Castro sí que está siempre mudo, piensas. No responde cuando los maestros hacen preguntas abiertas a la clase ni cuando le preguntan directamente a él. Nunca se ofrece como voluntario para salir a la pizarra, así evita que se rían de su chepa. Está muy atento a las explicaciones de los maestros, muy concentrado en los dictados, su ejercicio preferido, aunque siempre comete faltas de ortografía.

Castro Castro nunca ha sacado más de un 5,5 en ninguna asignatura. Los de la banda dicen que es un Maravillas del Saber. Todos los años, el director va de clase en clase dando la tabarra con la inauguración del curso. Anima a los alumnos uno a uno y les marca nuevas metas. A Castro Castro siempre le pide que se aplique en el estudio, que hable con sus compañeros y con los maestros. Antoñito, dice el Cantamañanas, este año tienes que hacer más amigos. Ah, y también tienes que hacer deporte si quieres curar tu espalda.

Ya fuera del autobús, te frotas para aliviarte el picor de la piel. ¿Por qué te rascas?, dice tu madre y te palmea la mano con la suya. No está bien que lo hagas en la calle. Pasáis delante del estadio de fútbol. Te encantaría venir con tu padre a ver un partido, pero es imposible, la liga se juega los domingos y tu padre trabaja todos los domingos y festivos del año menos en agosto, y ese mes no hay fútbol.

Llegáis al hospital Miguel Servet, aunque todo el mundo lo llama la Casa Grande. Es un edificio enorme. Se te ocurre imaginar que si colocaran, uno encima de otro, los veintitrés bloques de viviendas que hay en La Balsa, no ocuparían tanto espacio.

¿La habitación de Antoñito Castro Castro, por favor?, pregunta tu madre en la ventanilla. Te avergüenzas un poco de ella. ¿Cómo puede llamarlo Antoñito en lugar de Antonio delante de una funcionaria? La mujer vestida de blanco, asomada a la gatera, sonríe con cara de monja. El paciente Antonio Castro Castro se encuentra hospitalizado en la número 239, dice señalando con el dedo una línea en el registro. Memorizas el número rápidamente. Dos más tres más nueve son catorce, no te gusta. No es que odies ese número, pero te gustan mucho más el once y el trece. Un conserje malcarado vigila el acceso. Venimos a visitar a un familiar, le dice tu madre. Imaginar que eres primo de Castro Castro te da escalofríos. El conserje hace un gesto displicente con la cabeza para dejaros pasar.

Todos los años, Castro Castro celebra el inicio de curso recibiendo una paliza. Cuando salís de clase, el Farute y su banda, que ya no pueden contener más las ganas de machacarlo con todas sus fuerzas, acumuladas durante las vacaciones de verano, lo sujetan por los brazos y le zurran. Hacemos esto por tu bien, giboso. No eres más que un jorobado. Te vamos a poner más recto que una vela.

Hace mucho frío en los interminables pasillos del hospital. Se abren las puertas de un ascensor grandísimo, aquí cabría un elefante entero. El jersey de cuello alto te pica por toda la piel y te estrangula la garganta, notas que te falta el aire. Llegamos tarde, dice tu madre, pero los padres de Castro Castro no os esperan. Sabes que ella no los ha avisado.

Durante el curso, Castro Castro llega siempre tarde a la primera clase matinal para que los matones no lo hostiguen en el patio. La Amargada lo castiga por el retraso y lo pone cara a la pared, con los brazos en cruz. La banda entera se regocija, aunque no tanto como cuando le cascan.

La habitación 239 es la última de la planta. Estás tan nervioso que preferirías que el pasillo se alargase hasta el infinito y no llegarais nunca. Para evitar exponerse a las miradas y a los insultos, Castro Castro atraviesa siempre corriendo el pasillo del colegio. Y se sienta en la última fila para proteger su espalda encorvada de las miradas burlonas de los chulitos. Todos los días ves cómo lucha por enderezar su espalda, por conseguir la posición más recta posible para no parecer un cheposo.

Tu madre y tú os cruzáis por el pasillo con un mamón con la jeta paralizada en una mueca ridícula. Cuando pasa a tu lado, te mira sin parpadear y agita la mano para llamar tu atención. ¿Saludas a ese chico?, le pregunta su madre. Ella te está pidiendo con los ojos, suplicándote, que seas bueno y le digas algo cariñoso a su hijo. Adiós, adiós, dice tu madre, consciente de que no vas a abrir la boca. Agachas la cabeza, avergonzado, y cuentas las baldosas, evitando pisar las líneas. Hay diecinueve. La meningitis es así de mala, dice tu madre.

Los de la banda se han pitorreado toda la vida de Castro Castro, para ellos solo es un pobre diablo y un matado. Él nunca ha intentado convencerlos de que no va tan atrasado en los estudios como los Maravillas. Por sus notas, que no son las peores de la clase, no estaría obligado a sentarse en las últimas filas, pero ya se ha acostumbrado a compartir el pupitre con Risitas.

Tu madre abre la puerta de la habitación. Ves primero al padre, está de espaldas, mirando por la ventana. La madre se levanta de un salto para saludaros. Sonríe y aprieta las cejas como si fuera a reír y a llorar al mismo tiempo. Tu madre no besa a los padres de Castro Castro ni les estrecha la mano, no sois familia. Tú tampoco, nunca has dado la mano a un adulto, ni siquiera en misa. Cuando el cura decía “Daos fraternalmente la paz”, se la dabas siempre a los chavales que tenías a tu alrededor.

Se hablan sin mirarse. Cuchichean algo del médico. El padre permanece inmóvil en la ventana, con las manos en los bolsillos, mudo como su hijo en clase. Tienes miedo de mirar a Castro Castro, que está tumbado en la cama. Tienes miedo de acercarte a él. Lo miras de refilón, tiene los ojos cerrados. No sabes qué le pasa. Si está enfermo o herido.

Acércate a él, no tengas miedo, está bien, dice su madre, Antoñito se alegra mucho de verte. El jersey de cuello alto te pica cada vez más por culpa del calor de la habitación. Te gustaría abrir la ventana y asomarte al exterior, respirar el aire frío de la calle. Desearías quitarte ese maldito jersey rojo de lana que te ha hecho tu madre con todo el amor del mundo. No te importaría ponerte una camisa azul del hospital como la que lleva Castro Castro. Tiene el cuello muy abierto, parece muy cómoda.

Además de la curvatura de su espalda, la forma de vestir de Castro Castro es otro motivo de choteo de la banda. A ojos de los Guaperas, nada es más ridículo y despreciable que la ropa del SEPU. Tú ves todos los días cómo se pasa la clase estirando las perneras de sus pantalones, que van encogiéndose en los sucesivos lavados de su madre. Se pasa el día ocultando las mangas de su camisa a cuadros, que se van descolorando y deteriorando. Se gira las mangas hacia dentro y mantiene los brazos pegados al cuerpo.

En el descanso entre clase y clase, Castro Castro se queda inmóvil y se sujeta la cabeza con las dos manos. Finge que repasa los ejercicios o que prepara el tema de la siguiente asignatura, pero está rezando al dios de los pringados para que los matones de la banda no lo golpeen en la espalda cuando pasan por su lado, para que no le lancen tizas ni le escupan. A mediodía es siempre el último en salir del aula. Intenta evitar los grupos de chavales, las miradas asesinas de los orangutanes locos, y corre hasta el portal de su casa. Tú lo has visto desde La Balsa muchas veces, volando con su abrigo negro raído, huyendo como un galgo asustado. Seguro que su madre también le riñe por llegar tarde a comer.

Por la tarde también llega tarde a clase. La Amargada lo castiga contra la pared, con los brazos en cruz. Y, al salir del colegio, los chavales de la banda lo esperan para pegarle la misma lluvia de mamporrazos todos los días. Castro Castro soporta todas las ofensas y los agravios, todos los castigos y las humillaciones. Le parecen tan naturales como la falta de luz a una planta de sombra.

La madre de Castro Castro te coge del hombro y te acerca a la cama donde duerme su hijo. Rezas para que no abra los ojos, para que no te mire y te reconozca. No quieres estar aquí, con sus padres, frente a él. No quieres saber nada de Castro Castro ni de lo que le ha pasado. Hubo un tiempo, cuando erais unos críos, en el que nadie le pegaba. Bruslí y Beache iban un curso por delante y el Farute y el Bandarras dos. En tercero no habíais coincidido aún con ellos. En la foto de la primera comunión solo estáis Recacha, el Santito, Castro Castro y tú.

Tu madre cuchichea al oído de la madre de Castro Castro para que no la oigáis el padre ni tú. Son niños, dice la madre de Castro Castro, eso sí que lo has entendido. Los niños sois vosotros. Tu madre le dice al oído palabras que no oyes o que te llegan fragmentadas: Señoritas. Culpa. Disciplina.

La madre de Castro Castro sonríe y llora a la vez y le da las gracias a tu madre. Comparas su cara con la del marido. Los padres de Castro Castro se parecen, quizás sean primos como dicen en La Balsa. Los primos segundos pueden casarse, los primos hermanos no. Nos vamos ya, dice tu madre, hay que hacer la cena. Te alivia descubrir que ella tiene tantas ganas de marcharse como tú. La cena no corre ninguna prisa, ya está preparada. Tu madre ha hervido judías verdes con patatas y ha rebozado media docena de gallos antes de salir.

Los padres de Castro Castro organizaron una merendola en su piso de Colmenero en vez de un banquete de comunión para su hijo. Como son vecinos, invitaron a Recacha. El muy cabrón se pasó el verano y el curso siguiente muriéndose de la risa y contando a sus amiguchos que sirvieron vino rancio con gaseosa y una tortilla de patatas para todos los invitados. Recacha aireó por todo el colegio que en la comunión de Castro Castro solo hubo salchichón y queso de bola con pan de molde. Que solo hubo ganchitos y cortezas. Y que de postre sacaron brazo de gitano.

Este año vais a quinto curso y todavía los chulitos de la banda se cachondean de Castro Castro por aquello. Se parten el culo mirando su espalda encorvada, su ropa barata, se descojonan recordando la merendola de su primera comunión y ridiculizando a sus padres. Pero él nunca se defiende ni se chiva.

Hace unos días, los de la banda atacaron a Castro Castro en uno de los túneles que unen La Balsa con el Panizo. Escondido detrás de la furgoneta del churrero, viste su figura contrahecha y su abrigo raído sacudidos por los golpes. Mientras el Bandarras lo sujetaba por el cuello con una llave de judo, el Farute lo abofeteó varias veces. Luego le dio un puñetazo en la tripa y otro en el costado. Castro Castro se retorció de dolor, pero no lo oíste gritar. Cuando estabas a punto de salir corriendo, el Farute le dio otro puñetazo en la nariz. El Bandarras lo agarró otra vez por el cuello y lo asfixió con el antebrazo. Te vamos a matar, gritó.


21. EL SANTITO

Oye, Gafarras, dice el Santito con gesto serio, mirándote las gafas. Es extraño que se haya acercado a ti y camine ahora a tu lado. Desconfías de él, es la primera vez que te habla en todo el día, la primera en mucho tiempo. Sospechas que finge, que solo quiere engañarte, mofarse. Oye, Gafarras, ha dicho el Santito, nada más. No sabes por qué tienes que llevar gafas y los demás no. Se lo has preguntado a tus padres muchas veces, pero no te han contestado nada convincente.

Oye, Gafarras. El Santito no ha dicho nada más. En tu cabeza retumba esa frase una y otra vez. Oye, Gafarras. Tus padres te han explicado que los médicos deciden quién necesita gafas y quién no. Pero, ¿qué es ver bien?, te preguntas. ¿Quién ve bien? ¿Todos menos tú, que llevas gafas?

¿Por qué los demás chavales me llaman Gafarras?, eso no se lo puedes preguntar a tus padres. Ellos no deben saber nunca que los chavales te llaman Gafitas, Cuatroojos, Gafarras. Si lo descubrieran, se pondrían tristes o se enfadarían o se avergonzarían de ti. Te gustaría que tus padres se sintieran orgullosos de ti porque sabes defenderte en la vida.

Cuando tenías cinco años te hicieron un montón de pruebas de visión. Tuviste que adivinar dibujos y colores y tuviste que adivinar letras y números. Te diagnotiscaron hipermetropía y astigmatismo y te prescribieron llevar para siempre esas gafas tan pesadas, con el cristal del ojo derecho más gordo que el del izquierdo. No comprendes qué les sucede a tus ojos. Cuando los chavales te preguntan por qué llevas gafas tú les cuentas que, de pequeño, una araña peluda te picó o que te entró cloro de la piscina en los ojos o que miraste al sol durante demasiado tiempo.

El Farute y el Bandarras han dejado de insultar al Flechas, de ponerlo a parir, si es correcto, piensas, decir que se pone a parir a un hombre. O justo por eso, porque duele tanto, es mejor deseárselo a ese facha. Se han acercado en cuanto han oído la palabra Gafarras, un insulto que inventó el Santito para mofarse de ti delante de los demás. Para pitorrearse de tus gafas con una palabra nueva.

Los Guaperas dejan de incordiar a las chicas y se acercan a ti corriendo. Bruslí deja de dar patadones a Conguito. Quiere enterarse de lo que te dice el Santito y, sobre todo, quiere escuchar lo que vas a responder con sus propias orejotas, tan feas como las de Conguito, aunque nadie se atreverá nunca a decírselo.

Sientes el corazón golpeándote por dentro, sería imposible contar todos los latidos aunque quisieras. Te dan ganas de mear y de salir corriendo y de perderte entre los árboles. Siempre te quejas de que nadie te hace caso. Siempre te lamentas de que nadie te habla ni te pregunta qué tal estás, y ahora que los de la banda están pendientes de ti, te amedrentas como un conejo. Te da pánico decir alguna chorrada y que les dé por pitorrearse y pegarte pescozones en la cabeza. Te horroriza imaginar que, por culpa del Santito, empiecen todos a meterse contigo y a insultarte durante todo el día, a llamarte Cuatroojos, el insulto que más te duele, matarías a quien te lo dice.

Si estuviera permitido matar, si no te encerrasen en una prisión o en un correccional como castigo, si no dieras un disgusto de muerte a tus padres por ser un asesino, te gustaría golpear en la cabeza con un pedrusco al primer malnacido que te llame Cuatroojos. Si pudieras partirle en dos la cabeza a ese chaval que te ha insultado, si pudieras hacerlo y que no te encarcelaran, aunque no lo matases, solo partirle en dos la cabeza con un pedrusco delante de los demás para que escarmienten y dejen de meterse contigo de una vez por todas, lo harías sin dudar.

Tus manos y tu voz no temblarían, tu picha no tendría ganas de mear. No sudarías, no te subirías las gafas, no parpadearías. Te cuesta mucho mover los párpados, chocan contra los cristales de las gafas. Mirarías los dos trozos de esa cabezahueca que has partido y luego te subirías las gafas tranquilo, seguro de ti mismo y del justo castigo que acabas de imponer. Ya no volverían a machacarte nunca más.

Odias al Santito. Te ha llamado Gafarras delante de los demás. Lo odias porque antes erais amigos y ahora ya no. Te gustaría que alguien le pegase al menos una vez, por la razón que fuese, eso da igual, quizás por alguna chica o jugando al fútbol o por ningún motivo, qué más da, en el escondrijo más oculto de tu alma deseas que algún cafre de la banda le casque al Santito al menos una vez en su vida. Uno de esos puñetazos que se llevan Castro Castro en la espalda o Martínez en la cabeza o, al menos, un empujón que lo tire al suelo. Eso es, que el culito repipi del Santito se arrastre por la tierra y se despelleje vivo y que tú puedas verlo, es lo único que le pides al dios de los vengadores.

¿Te gusta la montaña, Gafarras?, te pregunta el Santito. Camina a tu lado, sonriendo, notas su olor a colonia Chispas, debe de ser de su hermana Sonia, tiene tres años más que vosotros y siempre va muy arreglada. El Santito tiene su misma carita de monja, el mismo gesto de meapilas, por eso, porque parece un santo con carita de santa pero es un retorcido, lo llamas Santito y no Jesús o Chus, como los demás. Te ha hablado como si fuerais otra vez amigos, eso te joroba, no va a engañarte, seguro que su intención es ponerte a prueba.

Preferirías no tener que responder. Preferirías quedarte callado, demostrarles al Santito y a los demás que te da igual que te pregunten, que solo hablas cuando quieres y si quieres y porque quieres. No es posible, claro, no eres un chulito de la banda. Si no dices algo rápido te van a llover las hostias.

Nunca has estado en una montaña hasta hoy, tienes que ocultarlo para que el Santito y los demás no se burlen de ti. En realidad es tu primera excursión. Solo conoces el paisaje de Almidones del Ebro y el pueblo sin árboles de tus abuelos, no sabes qué responderle al Santito sin quedar en ridículo. Tus pies caminan a la velocidad de tu corazón, en marcha acelerada, pero tu mente se ha quedado paralizada, detenida en un punto anterior en el tiempo, perdida en el camino. Preferirías permanecer callado, como cuando en clase la Amargada pregunta y nadie dice nada, tampoco tú, aunque sabes la respuesta correcta.

¿No dices nada, Gafarras?, te pregunta el Santito. Sabe que estás obligado a contestar y tú sabes que debes contestar y él sabe que tú sabes que debes contestar. Pronto, algo, cualquier cosa mejor que nada, quizás una ocurrencia que te convierta en listo y divertido a sus ojos, o mejor responder cualquier tontería, una chorrada que disuada al Santito y a los demás, lo que sea, pero alguna palabra tendrás que decir, con tono firme, eso sí, en voz alta, para que te oigan todos, de lo contrario el Santito insistirá hasta hundirte, hasta que los de la banda te den cazos en la cabeza por lerdo, por modorro.

Antes odiabas al Santito porque no te hablaba, ahora lo odias porque te ha hablado cuando no lo esperabas y te obliga a responderle delante de todos. Lo odias tanto que te gustaría pegarle tú mismo, pero no puedes o no te atreves. Tu corazón entero es un único latido de odio contra él.

Cuando teníais seis o siete años, el Santito jugaba todos los días contigo a los mapas del recreo, un juego que inventaste para él, para estar siempre juntos. Consistía en viajar por países imaginarios, por montañas y océanos increíbles, situados en todos los rincones del barrio. La Balsa era un continente lleno de islas y penínsulas, de portales que veíais como países y de charcos que veíais como ríos. El edificio de Colmenero era una cordillera montañosa que llegaba hasta el cielo. Os gustaba navegar juntos por el océano de los Porches y remabais muy deprisa, con los brazos cansados, por el océano desconocido y misterioso, lleno de hoyos y pasadizos secretos, del Panizo. En el recreo del colegio una portería era la luna y la otra, el sol.

Te encantaba, sobre todo, permanecer en vuestro barco transatlántico, que imaginabais varado en el frontón del recreo, debajo del tejado de uralita que instalaron encima del colegio para protegeros de las viviendas. Tú te sentías alguien especial cuando el Santito venía y te pedía jugar a los mapas. Vamos a viajar por la Tierra, te decía, y tú inventabas nuevas geografías para él.

¿Te gusta más la playa? ¿Te gusta más la playa que la montaña? El Santito espera una respuesta, incansable. Estira los labios y fuerza una sonrisa mirando de reojo a los de la banda. Es una parodia de Risitas. Nunca has estado en la playa, lo sabe. Va a por ti, no escaparás. Solo los Guaperas y él han estado en la playa, por eso se chunguea. En tu mente ves a Bruslí pegándole al Santito un patadón ortopédico en su culito de virgen santa. Cierras los ojos y ves al Bandarras partiéndole al Santito su carabonita. Por un instante eres feliz. Pero tu pensamiento regresa aquí, al Moncayo, donde Bruslí y el Bandarras por una vez no están pegando a nadie. Solo te miran y esperan una respuesta.

Sí, claro, dices. No sabes de dónde ha salido ese sí. ¿De tu boca o de tu cabeza? Es como si el sonido hubiera llegado a tus oídos desde fuera. Has ganado unos segundos, un sí no es suficiente, es solo un monosílabo, tienes que continuar. ¿Pero las montañas de Canadá son más bonitas que el Moncayo, verdad?, preguntas, o más bien afirmas. Te das cuenta de lo que has hecho. Acabas de sentenciar que Canadá es más bonito que el Moncayo, que los bosques canadienses son millones de veces más grandes que este bosque mierdoso, más verdes, más infinitos. Sientes que las palabras brotan de tu cabeza y viajan por el aire hacia los oídos del Santito para demostrarle que te sometes a él, a sus fantasmadas canadienses.

La familia del Santito vino a vivir al barrio cuando teníais seis años. A su padre la gente del barrio lo llama el Chupatintas. Debía de tener estudios o un enchufe de algún mandamás porque nada más regresar a España entró a trabajar en la Caja de Ahorros y Monte de Piedad, la que construyó los edificios de La Balsa y luego concedió las hipotecas a tus padres y a otras familias. Los Santana compraron un piso en Colmenero por un millón de pesetas. El Santito repite la cifra una y otra vez, aburre a las ovejas. Un millón de pesetas, dice simulando que pone varios fajos de billetes uno encima de otro.

Os presento a vuestro nuevo compañero, dijo el Cantamañanas. Se llama Jesús Santana y viene de muy lejos, de Canadá. ¿Sabéis dónde está ese país?, preguntó. Nadie tenía ni idea, tampoco tú. Los chavales lo trataban como a un forastero sospechoso, un guiri en quien no se podía confiar. Pronto empezaste a ser su amigo, su único amigo, y a llamarlo Jesús y luego Jesusito y luego Chus. Ahora lo llamas el Santito dentro de tu mente una y otra vez. El Santito porque aparenta ser un santurrón y en realidad es un hijo de la gran puta.

Os pido comprensión con Jesusito, no pronuncia bien el español, dijo el Cantamañanas. Enseguida te diste cuenta de su acento extraño. Decía colé en vez de cole. Decía futból en vez de fútbol. Decía pogtegía en vez de portería. Nadie lo quería para hablar o para jugar. Los chavales se reían de él. Como tú no te burlabas, te quedabas a su lado y le preguntabas por su país, se hizo amigo tuyo.

El Santito, satisfecho, se retrasa unos pasos y se aleja de ti. Respiras profundo. El corazón deja de golpearte en el pecho, los latidos se separan, ya no son un metralleo, los distingues uno a uno. El Santito toma la palabra. Se pone a contar historias de Canadá. De las montañas y los lagos y los ríos canadienses. Del frío, de los bosques. Del puto y reputo Canadá.


22. EL COMIENZO DE LA PRIMAVERA EN CANADÁ (I)

Abrid vuestro Senda por la página ciento setenta y tres, dice el Flechas. Uno más siete más tres es igual a once, cuentas. Te gusta ese número, tienes once años y once canicas americanas, pero prefieres el trece, tu número de la buena suerte. Chus, léenos este bonito texto que habla de tu país, dice el Flechas.

El comienzo de la primavera en Canadá, lees para ti mismo. ¿Qué mierda es esta? ¿Será que este facha se ha convertido ahora en un profesor sensible? No te lo puedes creer. Odias que el Santito dé siempre la matraca con Canadá y vas a odiar aún más que lea esa página en clase.

El autor es J. Oliver Curwood, dice el Flechas dirigiéndose a todos como si conocierais a ese señor de toda la vida. Desde luego tú no has leído ni oído nunca ese nombre, no sabes cómo se pronuncia. Sí, don Fernando, contesta el Santito con desgana.

Una cosa, don Fernando, dice el Santito. ¿Qué cosa?, pregunta el Flechas. Le pido por favor leer sentado, dice el Santito. Todos los alumnos estáis obligados a levantaros cuando os mandan leer en voz alta para la clase. ¿Por qué?, pregunta el Flechas. Tengo agujetas de jugar al fútbol, dice con cara de mártir que se sacrifica por el colegio cada sábado. Ah, sí, es verdad, tuvisteis partido, dice el Flechas. ¿Ganasteis verdad? Sí, contesta el Santito. Recacha y yo metimos los goles. Somos los pichichis del equipo, dice echándose el pegote.

Lee sentado, dice el Flechas, no te preocupes, siempre hay una excepción para cada regla. Esa es su forma de entender el orden y la disciplina. Cada nuevo día el sol salió un poco más temprano y el aire fue un poco más cálido, lee el Santito. Parece un presentador del telediario, todo serio y estirado. Con él llegó el dulce aroma de la tierra floreciente y esos innumerables sonidos acusadores de que el bosque despierta a la vida en su lecho de nieve. Sin equivocarse, sin detenerse, sin trastabillarse la lengua.

Odias tanta perfección, pero lo escuchas embelesado, con los ojos en trance, y creas en tu mente imágenes y paisajes. Montañas blancas y ríos caudalosos. Casi sientes el aire puro canadiense en tus pulmones, el aroma de la tierra floreciente en lo más profundo de ti. Te imaginas a ti mismo sobrevolando aquellas tierras maravillosas, verdes, ocres y blancas. El cielo de Canadá es más grande que el tuyo, más vasto, piensas. Infinitamente azul.

Más allá distinguíanse grandes extensiones de espesos bosques, interrumpidos aquí y allá por otras llanuras y un gran número de lagos resplandecían en el tinte rosado del sol poniente, lee el Santito. Te fascina Canadá, lugar lejano, tan fantástico, tan imposible, como China o Australia, país o casi mundo que nunca conocerás. Te has quedado embelesado, alelado, admítelo. Ahora odias que te guste Canadá porque odias al Santito, no quieres saber nada que esté relacionado con él. Ahora odias el puto Canadá y a los putos canadienses.


23. EL COMIENZO DE LA PRIMAVERA EN CANADÁ (II)

Caminas con la mano derecha hurgando en tu corazón. Respiras y, en cada respiración, cuentas los latidos uno a uno. Cronometras con tu reloj cuántas veces te late en un minuto. Noventa y siete. Te pasa siempre que te pones frenético o tienes ganas de mear o cuando odias a alguien. El Santito habla de su país un millón de millones de veces al día, lo hace cuando le da la gana, las chavalas de clase se desmayan a sus pies. Pero reconoce que, gracias a que has mencionado el Canadá, has podido librarte del acecho de los orangutanes, deberías estar contento.

Los de la banda continúan con sus barrabasadas. Bruslí le da un puntapié a una piedra y le acierta en el culo a Martínez, que no mira atrás. El Bandarras se agacha delante de Risitas y se tira un estruendoso pedo en sus narices. Ha sido una explosión nuclear. Toma, píntalo de verde, dice el Bandarras y se descojona.

Caminas mirando tus viejos maripís, concentrado en el ritmo de tus pies, obsesionado con no tropezarte en ninguna piedra. Has abierto una bolsa de pipas de girasol con sal y te las vas comiendo a puñados. Te gustan más que las patatas fritas, desde luego mucho más que cualquier dulce, que un bucanero o una pantera rosa. Caminas comiendo pipas, evitas pensar en la sed que empiezas a sentir por culpa de la sal. Te pones tres o cuatro en la boca y las chupas durante un buen rato. Las abres una a una, tus dientes y tu lengua son muy hábiles, eres todo un experto, y escupes las cáscaras, aquí en el campo nadie va a regañarte.

El paisaje del Moncayo es muy distinto al pueblo de tus abuelos, allí todo es aridez e infinito barbecho. Te gusta esa tierra extraña, se parece a los desiertos que salen en los documentales de la tele. Al desierto de Gobi y al de Mojave. En el Moncayo hay mucha más vegetación, arbustos y plantas que no conoces. Sientes en la cara un airecillo refrescante que te llena de un gozo que no conocías. Te gustaría poder expresar estos pensamientos en palabras que todos escuchasen sin reírse de ti, sin que te llamaran marisabidillo o mariquita.

Se nota que esta primavera ha llovido mucho, dice el Santito de repente, por eso todo está tan bonito y tan verde. Te hubiese encantado decir tú esa misma frase y que los demás te escucharan y te respetasen. Además lo que ha dicho el Santito lo sabías tu también, se lo has oído decir a tu padre, pero el Santito se te ha adelantado. Como siempre.

Debes reconocer que tiene más desparpajo que tú. En clase se atreve a decir fechas, nombres y datos, incluso a opinar, aunque no esté muy seguro. La señorita Mistetas ensalza cualquier respuesta del Santito en clase de Sociales, aunque solo haya dicho una fecha, 1789 o 1949 o 1973. A Mistetas se le ponen los pezones duros solo con que el Santito diga Napoleón Bonaparte o Agustina de Aragón, da lo mismo, ella siempre cierra los ojos y suspira cuando el Santito parlotea.

Cuatroojos, dice el Bandarras justo detrás de ti, anda más deprisa que te voy a pisar. Eres consciente de ser un cuatroojos hace ya mucho tiempo, desde que te pusieron las primeras gafas. Y si se te olvida, ellos están ahí para recordártelo. Cuatroojos, como me tropiece contigo, te voy a pisar la cabeza, dice el Bandarras y se carcajea mostrando su pozo de sarro.

Pasáis junto a unos árboles que nunca habías visto antes ni sabías que existieran. ¡Eso son nogales!, dice el Santito, lo odias profundamente, no porque sepa el nombre de los árboles y tú no, sino porque estás convencido de que lo dice para que todos le besen el culo.

¡Eso es un roble!, dice luego el Santito. Y tú lo odias cada vez más, no porque él sepa cosas que tú no sabes, sino porque te hace sentir como un tontaina, un estúpido que saca buenas notas, es cierto, las segundas mejores de la clase, pero eso no sirve aquí, fuera del colegio, no sabes nada de nada de las cosas importantes. No sabes nada de minerales ni de piedras ni de cultivos. No sabes cuál es la diferencia entre un árbol y un arbusto. Un estúpido es alguien que no es inteligente. Necio, falto de inteligencia, dice tu diccionario. Tus padres y los demás creen que eres inteligente porque sacas buenas notas, pero tú descubriste hace mucho tiempo que no lo eres.

Algunas personas les dicen a tus padres que tienes cara de inteligente y tú te quedas callado. Llevar gafas no es directamente proporcional a ser inteligente, piensas; las gafas no te proporcionan, por ciencia infusa, ninguna sabiduría. No eres tan listo como creen los demás. No entiendes por qué relacionan ser un cuatroojos con ser un empollón, pero así es. Sabes que todos te llaman así y no te hace falta saber mucho más.

Aunque pienses, para consolarte, que a ti nadie te ha enseñado a diferenciar las especies y clases de árboles, y que, por tanto, no estás obligado a saberte los nombres, te sientes decepcionado contigo mismo, cuando el Santito sabe algo que tú no sabes. Otro roble, este es más grande, dice ahora el Santito. Te reconcomes por dentro. Por la noche lo buscarás en tu diccionario. Roblenogal, roblenogal, roblenogal, recitas en tu cabeza.

El Santito aprendió mucho sobre árboles y plantas en Canadá. Es un experto en biología canadiense. Vivía cerca de un gran lago, en una ciudad de la montaña, no recuerdas cuál y no será, desde luego, por los trillones de veces que el Santito la ha nombrado.

Y eso es un hayedo, dice el Santito, esos árboles son hayas, insiste. Memorizas hayedo y también haya, son unas palabras preciosas, estás seguro de que las recordarás ya siempre. Hayanogalroble, hayanogalroble, recitas para ti mismo.

Cuando erais críos, nunca te burlaste del acento marica del Santito ni de su cara de niñita. Pero un día dejó de tener acento extranjero y su cara de niñita se convirtió en una cara de pijo guapo que enamora a las chicas. Los chavales dejaron de mofarse de él y se inventaron otra diversión: machacar a los Maravillas.

Me aburro, dice el Santito. El Moncayo es aburrido, joder, qué coñazo, dice. Coñazo y descoñarse no salen en el diccionario. Coño, sí. Tú nunca has visto ninguno, tampoco sabes si te gustaría verlo o tocarlo. El paisaje es todo el rato igual, así no hay manera de aprender nada, dice el Santito. Para árboles y bosques, los de Canadá, joder, dice.

Ahora, el mundo aquel despertaba al mágico influjo de la primavera. No puedes quitarte de la cabeza la voz del Santito recitando como un lorito El comienzo de la primavera en Canadá. Odias Canadá sin conocerlo. Lo has decidido: nunca irás a ese país. Si un día, de mayor, llegas a ser alguien importante, un artista famoso, y te invitan a ir gratis, sin tener que pagar nada, ni el Boeing 747 que acaban de fabricar ni el hotel de cinco estrellas ni el caviar, dirás que no. Que no vas. Prefieres el Moncayo, el lugar donde nace el cierzo, antes que mil montañas canadienses.

Es mucho más bonito Canadá que esto, joder, dice el Santito, aquí te acabas aburriendo. Los Guaperas dicen que sí, que es verdad, como si hubieran nacido en Canadá y este fuera su primer día en España. Esto es un puto coñazo, dicen, parece que caminamos por el mismo sitio todo el rato. El Santito sí que es un coñazo, piensas, pero nunca te atreverías a decírselo a él ni a nadie, no eres tan pardillo.

Te entusiasma todo lo que estás viendo aunque no lo disfrutes enteramente y no puedas compartirlo con nadie. Nunca sabrán que este es el lugar más bonito que has visto en toda tu vida. Te hubiese encantado separarte del grupo, detenerte un buen rato a contemplar el hayedo. Lo has visto unos segundos, cuando lo habéis bordeado, te ha impresionado. Si fueras habilidoso, lo dibujarías y lo pintarías, pero no sabes hacerlo, se te dan mejor los dictados, las lecturas del Senda. Se te da mejor, sobre todo, quedarte callado.

Los Guaperas se acercan a Martínez, el más negado de los Maravillas. A ver tú, retrasado, ¿dónde está Canadá?, le pregunta Recacha, mostrándole los colmillos alobados. Beache le da un pescozón. Eso, ¿dónde está Canadá, subnormal? Martínez no responde. El Bandarras se acerca al interrogatorio, y detrás, más orangutanes. Beache y Recacha agarran a Martínez por los brazos y lo zarandean. ¿Lo sabes o no? Los Guaperas empujan el cuerpo mostrenco de Martínez, lo hacen oscilar como a un robot. ¡Mazinger, Mazinger!, le gritan.

¡En América! contesta por fin acorralado. Los Guaperas se tronchan de risa. Me descojono, dice Recacha. Me parto el culo contigo, dice Beache. Ambos lo golpean en la cabeza. En la cabeza no, dice Martínez. Ha respondido bien, Canadá está situado en América, al norte de los Estados Unidos, no entiendes por qué le pegan.

Recacha le da varias collejas a Martínez. ¡Toma hostia!, le grita saltando una y otra vez. ¡Consagrada!, grita Beache, después de golpearlo en la coronilla. Es lo que hay que hacer y que decir para consagrar una hostia bien dada. ¡Mazinger, Mazinger!, gritan los Guaperas. La banda del Farute es un ejército de brutos mecánicos, nada se puede hacer cuando apalizan a alguien. Solo te queda enviar tu mente a un lugar lejano.

Por todas partes formaba arroyos el deshielo, en todas partes oíase el ruido del hielo al romperse, y cada noche, la aurora boreal se alejaba un poco más hacia el Polo Norte… El Santito leyó la página entera sin equivocarse ni una sola vez. Cada vez que lo recuerdas sientes un puñetazo en la tripa. Canadá llega hasta el Polo Norte. Y Argentina llega hasta el Polo Sur, eso lo sabes. ¿Cuál de los dos polos será más maravilloso y salvaje?, te preguntas a ti mismo. El Polo Norte o el Polo Sur. Si te dieran a elegir, ¿adónde irías?


24. LLUVIA SOBRE EL RÍO

No puedes creerte que estés volando. Planeando sobre la fábrica de Almidones del Ebro, por encima de las chimeneas y las grúas. No recuerdas cómo has ascendido. No has dado ningún salto y, desde luego, no te han crecido de repente las alas. Tan arriba has llegado que el ruido de la fábrica suena lejano, apenas un rumor. No sabes nadar ni esquiar, es increíble que ahora sepas volar.

Respiras profundamente, inundas los pulmones con el humo del maíz y el almidón. Eres un ángel de humo. Es de noche, todas las luces están apagadas. Miras hacia tu barrio. Cuentas los bloques de casas y calculas cuál es el tuyo, el número 17. Luego cuentas las ventanas y llegas a la séptima. Tu habitación está oscura, no ves a nadie. Tampoco tú estás ahí.

Sobrevuelas La Balsa y Colmenero. Aunque has ascendido a mucha altura, no sientes ningún vértigo, eso te sorprende y te hace más audaz. Te lanzas en picado hacia los descampados y las autopistas. Eres un águila o un halcón, el que mejor vuele de los dos. Qué sensación arrojarse al vacío sin miedos de crío pequeño. Esto debe de ser un sueño, piensas. Solo tienes que esperar un poco y volverás a estar en casa. Cierras los ojos unos segundos y vuelves a abrirlos, crees que así dejarás de soñar y de volar. Al contrario: asciendes un poco más.

Te rodea un montón de nubes grises; las atraviesas en silencio, solo oyes tu respiración. Empiezas a sentir el frío oscuro de la madrugada, sobre todo en los pies y en las manos. Dice tu padre que justo antes del amanecer baja mucho la temperatura, por eso hay escarcha por las mañanas sobre los hierbajos y la maleza del Campo Rojo. Tu padre la llama rosada, te gusta esa palabra. Aunque no ves el rosa ni las rosas por ninguna parte, lo que más te gusta en este mundo es pasear con tu padre por los descampados que rodean tu barrio y observar, bien abrigados, cómo se deshace, cómo se deshiela, la rosada.

Tiritas de frío. Deberías descender y abrigarte. Te castañetean los dientes, es un tembleque ajeno a tu voluntad. Tienes muchas ganas de mear, deberías regresar a casa, pero continúas volando hacia el río, alejándote del barrio. Cada vez eres más veloz.

El humo blanco de Maizasa y de La Papelera se quedan atrás. Ahora buscas un lugar para descender y mear tranquilo. Pasas por encima de hileras de pabellones todos idénticos entre sí, casitas para hormigas rojas. Decides mear tras un árbol apartado del parque, pero hay chavales merodeando. Cuando eras pequeño y tu padre te soltaba —con flotador— en la piscina pública, unos gamberros, surgidos de las profundidades invisibles, te pellizcaban por debajo del agua. Ven con nosotros, Blancanieves, decían, te vamos a enseñar a nadar. Y siempre acababas con moraduras y rasguños en tu blanquísima piel, casi transparente.

Continúas sin detenerte. Cuando llegas a la ribera del río, te alcanzan unas gotas de agua tibia. No lo entiendes. Creías que las aves no se mojaban cuando llovía. Al menos, las grandes águilas y las rapaces, las que vuelan más allá de las tormentas.

El viento silba y te golpea las mejillas. Los ojos te lagrimean y los oídos se ensordecen. Ya no puedes aguantar más el pis. Lo has decidido: vas a descender allí y, pase lo que pase, encuentres a quien encuentres, mearás junto a un árbol. No te importa si te pillan. No te importa si te cae toda la lluvia del mundo, ya no te da tiempo de regresar a casa.

Sobrevuelas el río y su ribera. Toda está inundado. Cuánta agua, piensas, nunca la habías visto así. El deshielo de la primavera ha provocado una crecida del río, no vas a poder aterrizar para mear aquí, todo está anegado. Como tú. Todo tu cuerpo y tu espíritu están llenos de millones de centímetros cúbicos de agua. Vas a reventar. Eres una nube mojando la tierra. Eres lluvia sobre el río.


II

EL ODIO ES SIEMPRE INFINITO


25. EL CAGÓN

La señorita Ascensión y la señorita Encarna son unas putas, dice el Farute. Llevaba un rato callado, mirándolas fijamente apoyado en la valla, te has dado cuenta de que tramaba algo. El Bandarras deja de botar la pelota y mira a las señoritas, que hablan con el Cantamañanas en la puerta del colegio. La señorita Ascensión y la señorita Encarna son unas putas, repite el Farute, tranquilo, inmutable ante las miradas de asombro.

Las ha injuriado llamándolas por su nombre verdadero, no por sus motes. Los chavales que estabais cerca, también tú, os habéis acojonado, nunca nadie ha llamado putas a las señoritas, el peor insulto contra una mujer. Si alguien le dice hijo de puta a alguien, el segundo alguien intentará matar al primero. Es una ley universal que se cumple siempre para defender a las madres, a las hijas y a las mujeres.

¿Qué has dicho?, pregunta el Bandarras, con el balón muerto en la mano. Unas putas, repite el Farute. ¿Quieres que te lo deletree, ceporro? Pe, u, te, a, ese, dice. Putas, joder. ¿Hasta ahí llegas, no? Luego mira a Bruslí, se ríe de él enseñándole los dientes, igual que los monos locos cuando se mofan del mono tonto. ¿Pero por qué son putas las señoritas?, pregunta Bruslí. El Farute mueve la cabeza decepcionado y luego la agacha para exagerar su decepción. Sois unos retrasados, no sabéis hacer la o con un canuto, dice y escupe en el suelo una astilla de su regaliz de palo.

Bruslí mira a los chavales de cuarto: son veinte colas de lagartija corriendo detrás de una pelota, eso no es jugar al fútbol. Cruza los brazos para demostrar que está encabronado. Míralos, dice, parecen subnormales con la lengua fuera. Me gustaría reventarles la cabeza a patadas a esos enanos, dice. Son del curso anterior al vuestro, pero Bruslí ha repetido dos veces seguidas, así que en realidad es tres años mayor que esos críos. No soporto que jueguen mientras nosotros nos rayamos en este rincón, dice. El campo debería ser nuestro. Tendríamos que fusilarlos a balonazos.

Nadie escucha a Bruslí, ni ahora ni cuando dice que se va a cargar a esos chavales. Todos sabéis que para él es insoportable ver jugar a los demás. Padece esa extraña enfermedad en los pies que le impide practicar deporte. Crees que Bruslí da tantos patadones a todo aquel que se le antoja o que se interpone en su camino para vengarse de su mala suerte.

El Farute le da una colleja a Bruslí. Cállate, le dice, que estoy hablando yo, no digas paridas. Eso, eso, dice el Bandarras, cállate, que el Farute va a explicarnos eso de las señoritas. Bruslí da un patadón a la valla. Solo el Farute es capaz de acallarlo. ¡Cállate tú, pelotas, hijo de puta!, grita. Bruslí se resignaría a que el Farute le diera órdenes, es el chulo del colegio y del barrio, pero no acepta que el Bandarras lo humille.

El Bandarras parpadea como si se le hubiera metido polvo en los ojos, no se puede creer lo que está oyendo. Nadie, tampoco el Farute, se ha atrevido nunca a hablarle así. ¿Qué has dicho?, le pregunta. ¿Me has llamado hijo de puta? Dímelo, dice el Bandarras, ¿qué has dicho, minusválido de mierda? Ha estallado la guerra: Bruslí no soporta que lo llamen cojo ni minusválido ni Bruslí, ese mote es una burla a sus botas ortopédicas. Varios chavales se apoyan en la valla, van a disfrutar de la pelea mientras almuerzan. El segundo matón de la banda contra el tercero, lo nunca visto, el combate soñado por los que no pertenecen a la banda y los odian, por todos los parias como tú.

La Guerra Mundial, murmura Yuste. No es mundial, sino civil, lo piensas pero no lo dices para no parecer un sabihondo. El Bandarras y Bruslí pertenecen a la misma banda, se supone que son amigos, y al final, después de cascarse, tendrán que volver a serlo aunque no hagan las paces muy convencidos. Se te ocurre que es como si China y la U.R.S.S. empezasen una guerra. No tendría sentido pelear entre comunistas cuando sus verdaderos enemigos son otros. Lo sabes porque te gustaría ser socialista o comunista, uno de los dos, no has decidido aún qué prefieres ser de mayor, no tienes clara la diferencia entre unos y otros.

Los chavales han dejado de lado el bocadillo, están ocupados apostando por el resultado de la pelea. Los matones intercambian insultos y amenazas; luego, empujones y tortazos. Son ceremonias previas a las hostias consagradas. La tercera fase, la que puntúa para las apuestas, es la de los golpes sucios. El Bandarras es el más bestia: arrea dos puñetazos seguidos en la tripa de Bruslí, que aguanta y espera su momento. Cuando consigue tomar impulso, le da un patadón descomunal en la espinilla al Bandarras, que grita y se cae. Los Guaperas se agachan para atenderlo como a un futbolista lesionado.

¡Te voy a matar, minusválido!, grita el Bandarras y se revuelca como una bestia malherida. Los Guaperas lo retienen como pueden. Bruslí trota con sus botas ortopédicas a su alrededor. ¡Soltadlo!, grita. ¡Le voy a reventar la cabeza de un patadón!

El Farute no toma partido por ninguno de sus esbirros. Calla y exhibe el poder de su silencio. Mastica todo el rato regaliz de palo. Se pone de pie y escupe astillas trituradas cerca de las botas de Bruslí. De puta madre, dice por fin. De putísima madre, insiste. Os intento explicar algo y os ponéis a reñir como anormales. Vale, pues que os den por el culo a los dos. Me voy, dice el Farute. En ese momento aparece el Flechas. Agarra al Bandarras y a Bruslí por el cuello y se los lleva a rastras.

Entre el primer y el segundo recreo, durante las clases de Mates y Sociales, no sientes ganas de mear ni te viene a la mente la idea de mear como medida de prevención para no mearte, como tantas otras veces. Estás abstraído fantaseando con la expulsión de esos dos orangutanes. El Flechas se los ha llevado al despacho del Cantamañanas, no regresarán en todo el día. Te vienen a la mente escenas de películas de romanos. Los Maravillas son esclavos y los de la banda, tiranos asesinos. Te gustaría ser un Espartaco que os libera y os libra a todos de la injusticia. Manumisión, pone en el libro de Sociales.

En el segundo recreo llega vuestro turno de balón. Los chavales de tu curso sois los dueños del campo de fútbol, pero nadie quiere jugar. Respiras aliviado, así ningún enjambre de idiotas te romperá las gafas otra vez con un balonazo. No quieres darles más disgustos a tus padres.

Te acercas a la esquina del recreo donde están el Farute y su banda. Bruslí y el Bandarras se han quedado encerrados en el despacho del Cantamañanas, castigados sin recreo. Te gustaría verlos por un agujerito, a ver qué hacen. Seguro que se están insultando y escupiendo, seguro que se echan la culpa de su encarcelamiento el uno al otro.

¿Por qué son unas putas las señoritas?, pregunta Recacha. Sí, eso, ¿son putas porque follan con otros maestros?, pregunta Beache. ¿O porque follan con el director?, pregunta Recacha. Los Guaperas están muy alterados. ¿Son putas porque follan cobrando?, pregunta Recacha. ¡Que me meo de la risa!, grita el Farute. Eso te altera: ¿qué sabrá él de esa sensación, de tener ganas de mear todo el tiempo? Seguid, dice el Farute, a ver quién caga la parida más gorda. Sois como los críos del autobús que para en Colmenero por las mañanas. Sí, como esos retrasados que suben a un autobús azul todos los días a las nueve y cuarto. El Farute tira al suelo el tronco de regaliz, hecho añicos por sus muelas, y escupe las últimas astillas ensalivadas en el pie de Risitas, que salta y se ríe.

Todas las mujeres son unas putas, me lo ha dicho mi hermano, dice el Farute. Le encanta llamar la atención, sentirse el gallito del corral. Mi hermano dice que las mujeres son aún más putas cuando parece que no lo son, dice. Mi hermano dice que todas las mujeres son unas putas. Las que están buenas porque están buenas y las que son un cardo o un callo porque querrían estar buenas pero tienen que joderse y soportar ser unos callos. El Farute nunca ha logrado captar tanto la atención como en este momento. Por algún motivo ha permitido que estéis presentes los Maravillas, Yuste, que nunca se sabe si es de la banda, y tú.

Los Guaperas están entusiasmados. No paran de reírse y de darse palmadas en las piernas. Hasta Risitas y el Cagón están felices de pertenecer, aunque sea solo durante un rato, a la banda del Farute. Por eso las mujeres son todas unas putas, porque todas quieren estar buenas, dice el Farute. Por eso las putas más grandes del colegio son Mistetas y la Amargada. Querrían estar buenas y son más feas que pegar a un padre. Y en el barrio también hay unas cuantas que querrían estar buenas y que son solo unas putas. ¿Qué me decís de la hermana del Cagón?

Yuste aplaude, es un chimpancé contento con su cacahuete. Los Guaperas dan palmadas en la espalda al Cagón y lo jalean. ¡Vaya hermana tienes, cabronazo! El Cagón chista con la lengua y salta entrelazando los pies, los mueve torpemente como si bailase sin saber bailar. El Farute tiene que darle dos collejas seguidas para detener esa danza subnormal. Deja de moverte cuando estamos hablando, joder, le dice. ¿Es que no es verdad o qué? ¡Tu hermana es una puta! El Cagón cierra los ojos y se agita con espasmos, se está meando o algo peor. ¿Y ahora qué te pasa, tienes ganas de cagar otra vez o qué?, pregunta el Farute aferrándose a su garganta. Los Maravillas salen disparados. Aquí huele a hostias consagradas.

Cagón de mierda, le dice el Farute mirándolo a los ojos. ¿No te gusta cuando llamo puta a tu hermana? ¿No te gusta ese palabro? ¿Y qué tal si la llamo zorra? ¿Te gusta más que diga que tu hermana es una zorra?, pregunta el Farute. El Cagón está asustado, no porque sea un cobarde y no quiera pelearse, sino porque le da pánico cagarse encima. El Bandarras le ha cruzado los brazos por detrás y lo mantiene atrapado. La puta y el Cagón, dice el Farute. La zorra y el paralítico cerebral. ¡Parecen títulos de películas porno!, grita, muerto de la risa. ¿Alguno de vosotros ha estado en la sala X de la avenida san José?, pregunta el Farute. Todos negáis con la cabeza. Pues yo sí, y me encontré con la hermana de esta basura maloliente, dice señalando al Cagón, que hace esfuerzos tontos para zafarse. Bruslí le da una patada en la cadera al Cagón y se tapa la nariz. ¡Apestas, cagón de mierda! ¿No te habrás cagado otra vez, eh Cagón?, pregunta el Farute. El Cagón da un codazo al Bandarras y se deshace de su atadura. Empuja a Bruslí, sale disparado y va chocando por el recreo con otros chavales, en dirección a los servicios.

Si se ha cagado estando con nosotros, lo voy a obligar a comerse su propia mierda, dice el Farute, y tú te lo crees, aunque te gustaría creer que el Cagón tendrá alguna oportunidad de salvarse, solo faltan cinco minutos para que termine el segundo recreo.

Una vez en el pasillo, pasáis por delante del despacho de los maestros; en seguida os detecta la Amargada. ¿Dónde vais todos juntos?, pregunta. ¡Al servicio, señorita Ascensión!, responde el Santito. ¡Está prohibido que entréis todos a la vez!, insiste ella. Queremos llegar puntuales a su clase, señorita Ascensión, responde el Santito. Ha ganado mil puntos delante del Farute. ¡Pues deprisa, que faltan dos minutos! ¡Y que no se repita la pelea del otro día!, grita la Amargada con cara de diarrea.

Los de la banda entran en los servicios y cierran la puerta. Que no entre nadie, ordena el Farute. No te explicas qué haces ahí. En lo más profundo de tu alma, deseas que no pillen al Cagón, que no le hagan daño, aunque sabes que no harás nada para evitarlo. Mira en los cagaderos, dice el Farute. El Bandarras abre el que tiene más cerca. Nadie.

El Cagón está muerto, piensas. No sabes por qué lo buscan, lo buscáis, tú también estás ahí. No recuerdas por qué ha empezado la persecución ni cuándo measte por última vez. Bruslí le pega un patadón a la segunda puerta. Te dan ganas de mear. Ahí aparece el Cagón, sentado en el trono, cagando, no se sabe si como efecto secundario y crónico de inhalar pegamento, o como consecuencia del canguelo, también crónico, que lleva en el cuerpo. Es un cagón y un cagado y un cangandando, sus intestinos le juegan siempre malas pasadas en el momento más inoportuno.

Bruslí y el Bandarras sacan a rastras al Cagón, que no tiene tiempo de subirse los pantalones ni los calzoncillos. Se retuerce por el suelo y suplica que no le hagan nada, es un mono pálido y enfermo con el culo lleno de mierda. El olor que sale del retrete podría matar a una manada de elefantes. Tira de la cadena, le dice el Farute al Bandarras. ¿Por qué yo?, pregunta el Bandarras. Porque me sale a mí de los cojones que tires de la cadena, retrasado mental, dice el Farute. ¡Tira ya, huele que apesta! ¡Hazlo o te ahorco con la puta cadena!

El Farute se sienta encima del Cagón y le aplasta el abdomen. El Bandarras tira de la cadena y luego se sienta sobre la garganta del Cagón. ¿Te rindes?, le pregunta. El Cagón dice que sí con la cabeza. ¡Pero dilo con la boca, tonto del haba! grita el Bandarras. Todo el mundo sabe que, para dar por terminada una pelea, el vencido, el que ha sido derrotado públicamente, tiene que decir delante de todos que se rinde. Y tiene que utilizar justo ese verbo, rendirse, o seguirá recibiendo hostias hasta que el otro se quede dormido de aburrimiento o de cansancio. Que sí, que me rindo, murmura el Cagón, aterrado, pero ya es tarde: se ha cagado encima. A pesar de que los gorilas lo están aplastando y tiene el culo incrustado en el suelo, por debajo de él aflora un río de mierda podrida.

¡Mecagoendiós! ¡Mecagoendiós y en tu puta madre!, grita el Bandarras, incrédulo. Este hijoputa se ha cagado otra vez. ¡Vamos a matarlo!, grita Bruslí. Pero tú sabes que no van a matarlo matarlo, no se puede matar a nadie en el colegio. El Farute le da al Cagón un puñetazo en la boca del estómago. Toma, dice, para que se te arreglen los intestinos. Y luego le da otro puñetazo más para asegurarse de que no se mueva.

Los gorilas le sacan los pantalones por los pies y los arrojan dentro del retrete. Para que se limpien, dice el Farute. Me cago en tu puta madre y en tu puta hermana, Cagón de mierda, dice el Bandarras. Qué peste, dice el Santito. Al quitarle los pantalones, otro montón de pasteladas del Cagón ha caído al suelo y ha inundado los servicios con un olor insoportable. El Farute se levanta y se tapa la nariz. No puedo soportarlo, dice. Tú también te estás mareando y has abierto el grifo para beber agua. Cuando terminas y te giras ves que el Bandarras se ha remangado y ha empezado a extender la mierda que había en el suelo por todo el cuerpo del Cagón. Vas a comerte tu propia mierda, hijo de puta, dice.

¡Ojalá te mueras!, grita el Cagón.

El Bandarras amasa toda la mierda a dos manos. La apelmaza hasta formar un túmulo y luego lo extiende por el culo, por las nalgas, por la espalda del Cagón. Puaj, qué asco, dice el Farute, mira que eres guarro. Nadie sabe si se lo está diciendo a uno o a otro.

Al Bandarras nada le da asco y si se lo da, lo disimula muy bien. Sigue untando de mierda la tripa, los huevos, el pito del Cagón. Sabe que nadie va a venir a defenderlo. Ya está llegando al pecho, la barbilla, la boca. El Bandarras está decidido a hacerle tragar su propia mierda.


26. LAS PALIZAS MÁS GRANDES DE LA HISTORIA (III)

Se podrían contar tantas palizas repartidas en el barrio que sería imposible elegir cuál es la más bestia. Palizas de adultos a otros adultos y de chavales a otros chavales. Y también de personas a no personas. Porque si la tunda de un hombre a un animal ha pasado a la historia, es porque fue tremenda.

Todo el mundo sabe que el Morapio, el tío soltero del Cagón —hermano zancarrón de su padre—, maltrataba a su perro. Le daba alguna hostia suelta delante de los demás, así que seguro que le cascaba el doble o el triple o el cuádruple en su casa, cuando se quedaban a solas los dos viendo la tele. Nadie sabe si los perros pueden ver realmente la tele.

Antes de morirse el perro, los chavales de la banda se reían del Morapio. Míralo, ahí está, lo trata peor que a un perro, decían Recacha o el Bandarras. Y pasaban de largo, aburridos de ver las mismas sobas monumentales todos los días. Te voy a dar una paliza como el Morapio a su perro, les gritaban el Farute y su banda a Conguito o a Risitas. Pero sobre todo se encanaban de risa cuando el Morapio le gritaba hijo de perra a su perro. Todos los chavales decían que el perro del Morapio se llamaba simplemente Hijodeperra.

Manolo el Churrero dice que el Morapio madrugaba para cascarle al perro. Eran vecinos, pared con pared, y oía todas las mañanas cómo tiraba al suelo el despertador y luego levantaba al perro con insultos y palos. Cuando bajaba a las seis de la mañana a tomarse el primer revuelto o el primer carajillo o el primer solysombra en el bar-churrería, el chucho ya llevaba la primera paliza de la jornada en el cuerpo. Luego, durante el día, Manolo el Churrero dice que el Morapio no estaba más de diez minutos seguidos dentro del bar-churrería, en seguida salía de nuevo a La Balsa para darle alguna hostia suelta al perro.

¿Por qué le cascas tanto al pobre chucho?, le preguntaban Manolo el Churrero o alguno de los parroquianos. Porque me sale de los huevos, contestaba el Morapio si es que le salía de los huevos contestar. Lo mismo le preguntaban muchos cuando lo veían en plena faena, sudando. Un viejo que salía de la caja de ahorros se paró un día delante del Morapio, el Bandarras lo vio todo. ¿Por qué le pega? Va a matar al pobre animal, le dijo. Si no lo deja en paz, llamaré a la policía. A mí tú no me amenazas, carcamal, le contestó el Morapio, según el Bandarras. Anda, vete a casa antes de que te dé el mismo jarabe de palo que al Hijodeperra este, le amenazó el Morapio. Y el viejo tuvo que irse por donde había venido. ¡Borracho!, murmuró el viejo entre dientes, según el Bandarras.

Otro día, la madre del Santito, que salía de la parroquia de El Rosario, reprendió al Morapio por cascarle con tanta saña, según cuenta el Santito. El perrito no tiene la culpa de nada, le dijo, por qué le pega de esa manera. Es mi chucho, métase en sus asuntos y yo no me meteré en los suyos, meapilas. La madre del Santito volvió a la parroquia y regresó con refuerzos: el padre Adolfo. Hijo mío, no le hagas eso al perro, animalito, dijo el cura. Yo no tengo la culpa de que haya nacido perro, le contestó el Morapio, según el Santito.

Todas las palizas eran iguales. El Morapio se echaba unos cuantos chatos o unas cuantas mistelas en el bar-churrería y luego machacaba a Hijodeperra. Lo molía a palos y patadones en el lomo, lo aplastaba contra el suelo y le daba palos y patadas en las patas para que se levantara. El Morapio se echaba otros tantos chatos y vinacos y moscateles en el bar-churrería y luego zurraba al perro con palos secos en el hocico para acallar sus gemidos. Vinos y más vinos y palos y más palos hasta que Hijodeperra se quedaba medio muerto sobre la acera.

El Morapio le pegaba todos los días hasta que se hartaba o se le cansaban los brazos. Le cascaba patadones en el lomo y en el culo cuando estaban en La Balsa. En casa le zurraba a sus anchas, con mucho tiempo por delante. Los vecinos oían los gritos del Morapio y los gemidos del perro, los golpes secos contra el cuerpo desamparado del animal. Pero una vez le dio tal somanta de palos que envió a Hijodeperra al cielo o el infierno de los perros, nadie sabe a dónde se fue. Los chavales de La Balsa vieron al Morapio darle aquel palizón pero no hicieron caso, en ese momento nadie sabía que era el definitivo.

La última paliza fue igual que las mil anteriores. Hijodeperra, agáchate; Hijodeperra, levántate; Hijodeperra, te voy a matar. Las mismas hostias y las mismas amenazas hasta que el Morapio cumplió lo prometido. Los chavales estaban en La Balsa jugando al fútbol y cascándoles collejas a Conguito y a Risitas, que iban a buscar las pelotas perdidas con la resignación de un chucho esclavizado. Nadie prestaba atención al Morapio y su perro. Risitas fue a por una pelota lejana y volvió más pálido que una bolsa de leche. ¡Está muerto, está muerto!, gritó. Cállate, Risitas, o te quito la risa de la jeta, dijo el Bandarras, y le dio un guantazo. ¡Cállate y trae aquí la pelota!

Un bulto negro, que antes había sido un perro, yació durante mucho rato entre los pedruscos de La Balsa sin que nadie hiciera ni dijera nada. El Morapio continuó golpeando al perro muerto. ¡Levántate, Hijodeperra! ¡Me estás amargando la vida! El perro muerto recibió la paliza más grande de la historia. Ya no fueron solo palos y patadas, sino también puñetazos y pisotones en la cabeza, como si quisiera matarlo por segunda y tercera vez. De haber estado aún vivo, el perro habría acabado muerto también. El Morapio se quedó afónico de tanto gritarle. ¡Levanta, Hijodeperra!


27. FOLLAR, FOLLAR Y FOLLAR

¿Habéis visto follar a vuestros padres? El Farute escupe uno, dos, tres japos seguidos, nadie le responde. Los Guaperas se hacen los despistados y se lanzan el balón. El resto mira a Bruslí patear las piedras del Campo Rojo. Llamáis así a este descampado de las afueras del barrio, cerca de la autopista, porque está lleno de tejas y ladrillos rotos, y todo junto, desparramado por la tierra, parece desde lejos, cuando lo miráis desde los balcones y las ventanas de vuestras casas, un montón de remiendos de tela hechos con millones de hilos rojos. Son las ruinas de una vieja torre, habéis visto cómo se deterioraba con el paso de los años. Cuando erais pequeños, vuestros padres os traían aquí a pasear y a jugar. Ya entonces estaba abandonada y medio hundida.

El Farute lanza más escupitajos, que desaparecen apenas caen, absorbidos por la tierra reseca. Cuando erais unos críos y jugabais a remover terrones para encontrar tesoros escondidos, aparecía tierra de un color y una textura muy diferentes de la que se ve en la superficie. Aquello os asombraba. Ahora, si arrancáis malas hierbas y matojos, molestos para jugar al fútbol, surge también una tierra roja y árida que os reseca las manos. Es, así lo crees, tierra de otro mundo, de otro planeta. El libro de Naturales llama a Marte el Planeta Rojo. A ti te gusta pensar que, del mismo modo que la Luna nació de un trozo de la Tierra, el Campo Rojo es un fragmento desprendido de Marte.

¿No me contestáis? Sois anormales perdidos, dice el Farute, moviendo la cabeza de un lado a otro. ¿Estáis sordos o qué? Os he preguntado que si habéis visto alguna vez follar a vuestros padres. En la cama o en el sofá o en el suelo, donde sea. ¿Sí o no?, insiste.

Una vez le preguntaste a tu madre qué es follar. Ella te estaba secando la cabeza recién lavada con una toalla. De cuerpo entero solo te bañas una vez por semana, los sábados, en vuestra bañera desportillada. Pero tu madre te lava muchas veces la cabeza en la pila del lavabo o de la cocina sin previo aviso, cualquier rato que ella tiene libre y tú has terminado los deberes. Está obsesionada con los piojos. Este curso se han descubierto dos casos en el colegio, Conguito y el Cagón, que han puesto en estado de alarma a todas las madres, sobre todo a la tuya.

Te recuerdas a ti mismo con la cabeza sumergida bajo la toalla áspera, molesto por el insistente frotamiento de tu madre, pero reconfortado por el olor, un aroma fresco y burbujeante, del champú. La palabra, el verbo follar, asaltó esa cabeza tuya, medio mojada, medio sudorosa, y le lanzaste la pregunta a tu madre sin pensar si era un palabro prohibido por el que te podría castigar. Tenías nueve años, estabas a punto de comulgar, por eso tu madre te lavaba la cabeza insistentemente, quería borrar cualquier rastro de piojos en tu cabello aunque para ello te dejara, con tantos lavados y restregones, casi tan calvo como el Calvorota. La diferencia es que él se está quedando sin pelo porque se pasa las horas muertas arrancándoselo de cuajo. Los maestros le dan un manotazo cada vez que lo pillan para corregirle ese gesto. Te estás obsesionando, le dicen, pero él continúa a lo suyo, quitándose mechones enteros de cabello y depilándose a lo bestia las cejas y las pestañas.

Mamá, ¿qué es follar? Era la primera vez que pronunciabas ese palabro en casa, en la calle quizás lo habías usado antes, no estás seguro. En realidad dijiste foyar, no sabes, nunca has sabido, pronunciar la elle. El Flechas dice que está permitido pronunciar, como haces tú, castiyo y siya con eye, pero escribirlo correctamente, con elle, es obligatorio. Yeísmo, se llama. La Academia de la Lengua permite a los españolitos analfabetos ser yeístas, dice el Flechas. Moderneces de ahora, en mis tiempos era mucho más estricta, sentencia golpeando con el puño en la mesa.

Mamá, ¿qué es follar?, repetiste, pero tu madre no respondía. Contaste once, trece segundos. ¿Follar es hacer el amor sin amor?, se te ocurrió preguntar. Una vez escuchaste algo así en la radio, en el programa de la doctora Francis. Esta vez tu madre solo tardó dos segundos en responder. Sí, dijo y ya no volvisteis a hablar del tema nunca más.

Follar. Has escuchado millones de veces ese palabro, purulento para padres y maestros, putrefacto, pero aromático y fragante para vosotros, evocador de las relaciones, desconocidas y enigmáticas, que hay entre dos personas. Sospechas, nunca te fías de lo que te explican en casa y en el colegio, que el palabro follar tiene muchos significados, muchos misterios. A los de la banda se les ponen los ojos efervescentes cada vez que lo dicen.

Follar. Un palabro masculino, pero también una palabrota femenina. Una palabra que aparece en el diccionario, aunque su verdadero significado salga en cuarto lugar. Una palabra que veis salir de las bocas como una llamarada, que explota en el aire como el disparo o el fuego artificial que da inicio a una fiesta. A un cachondeo. Una palabraimán, que os magnetiza y os abduce hacia cualquier conversación en la que ha sido pronunciada. Un palabrejo en la boca de los chavales, permanente como un sugus que no se termina, y una palabreja en la boca de algunas chavalas, permanente como una hostia consagrada que no se deshace.

Pues yo oigo a mis padres follar todas las noches, dice el Bandarras. ¡Toma ya!, grita el Farute. Cuenta, cuenta, dice cogiéndolo por el hombro. Sí, lo hacen siempre a la misma hora, yo creo que se ponen el despertador para hacerlo, dice el Bandarras. Los Guaperas se mean de la risa y se lanzan el balón con fuerza. El Santito también se ríe con su boquita de pitiminí. La cama chirría, dice el Bandarras, es muy vieja. El jergón y el colchón eran de mis abuelos pero cuando se murieron, mis padres tiraron por la ventana su cama de un metro y veinte y se quedaron con esta, que mide uno y treinta cinco, así duermen más anchos. El Farute le pasa el brazo por el hombro al Bandarras. Sigue contando, cabrón, le dice, me encanta esa historia. Es superguarra.

¿Qué quieres que te cuente? Los putos muelles suben y bajan y no me dejan dormir hasta la madrugada. O, si me he dormido pronto porque estoy hecho polvo, enseguida me despiertan con ese puto ruido, dice el Bandarras. ¡Ellos sí que saben lo que se hacen!, grita el Farute y se carcajea. ¡Vaya polvos que se echan tus viejos!

Primero hay un silencio raro, dice el Bandarras, y luego empiezan a moverse y a agitar las sábanas, siempre es lo mismo, enseguida me doy cuenta de que están follando otra vez. ¿Y nunca te has acercado a verlos?, pregunta el Farute. No, no los he visto nunca, no tengo ganas, ya tengo bastante con aguantarlos todas las putas noches. Los oigo jadear como perros cansados o como perros que gimen y que lloran. Con tanto traqueteo me ponen enfermo y también me ponen tieso el cipote y me lo tengo que cascar para quedarme tranquilo y dormirme.

Los de la banda hablan a menudo de meneársela, de cascársela, de pajearse. Qué gayola más rica me voy a hacer pensando en la hermana del Cagón, dicen a menudo. Vaya pajote que me he hecho hoy antes de venir al colegio pensando en la Churrera, dicen. Has intentado tocarte por la noche, cuando tus padres duermen, y también los domingos por la mañana y fiestas de guardar, cuando te quedas remoloneando en la cama hasta muy tarde, pero de tu pichina no sacas ningún líquido por mucho que insistas. Los de la banda dicen que, si te la cascas bien, al final sale yogur o natas o lechecillas, según la edad que tengas. Pero tú siempre te aburres o te cansas y abandonas con las manos secas. De tu pichina no fluye ninguna leche ni blanca ni negra. Meneársela uno mismo es agradable, pero también lo es rascarse el culo y nadie le da tanta importancia.

¿Y de verdad no te gustaría verlos follando?, pregunta el Farute. ¡Que no, joder!, contesta el Bandarras. Mi madre es gorda y fofa y además es mi madre, no sé cómo le puede gustar a mi padre. Eso da igual, dice el Farute. Además, no es lo mismo el cuerpo que la jeta. Una fea puede estar buena de cuerpo y eso no lo sabes hasta que no la ves en bolas. ¿Tú has visto a tu madre en pelota picada?, pregunta el Farute. No, contesta, el Bandarras. Solo los he oído follar y follar.

Mi hermano dice que para follar solo hacen falta ganas de follar y nada más, dice el Farute. Además, las feas de cara son más guarras. Dice mi hermano que su novia está muy buena de cuerpo, esto lo sé yo también. Una vez la vi en bikini y casi me desmayo, está para comérsela. Además es muy guapa de cara, esto lo sabéis vosotros también, la veis todos los días y os descargáis pensando en ella, lo sé muy bien, pero mi hermano dice que su novia no folla tan bien como la vecina, que es fea de cara pero tiene un cuerpo para morderlo y comerlo, la verdad es que está como un tren. A esta no la he visto en bolas, pero mi hermano dice que es una calentorra que folla de lujo, que tiene el culo y el chocho rojos como una mona de tanto follar con él.

El Farute por fin se calla un rato. Su cuñada es la maciza del barrio. Está tan buena que todos los hombres, jóvenes y viejos, no paran de mirarla en La Balsa. Cuando la ven pasear, en chándal o en pantalones cortos, con su perrito salchicha, todos jadean y corren a hacerse un solitario. Mirad qué perniles, dice el Morapio. Quién fuera perro. Le comería el chocho, suelta por lo bajini. Es la guarrada más bestia que has oído en toda tu vida.

Los Guaperas dejan de lanzarse el balón. Risitas y Yuste se quedan mirando al infinito, alelados. ¡Joder!, grita el Bandarras. ¿No me digas que tu hermano se está follando a las dos? ¡Es increíble! ¿Pero para qué quiere follar con la vecina con lo buena que está su novia?, pregunta el Bandarras. Por follar y follar como un mono, contesta el Farute, orgulloso. Mi hermano es un semental. Para él lo más importante en este mundo es follar, follar y follar. No hay nada más. Estudiar y trabajar son una milonga que nos cuentan para jodernos y no dejarnos en paz.

¿Y si se entera tu cuñada?, pregunta Beache y se acerca a vosotros con el balón en los brazos. El Farute se encara con él. ¿Se lo vas a contar tú o qué, Guaperas? No. Te lo digo porque mi padre follaba con una compañera del trabajo y al final mi madre se enteró, se lo contó una vecina, dice Beache. ¡Tu padre es un tonto del haba, joder, no lo compares con mi hermano!, grita el Farute. Beache, colorado y apretando los dientes, se abalanza contra él. ¿Qué has dicho? ¡Retíralo ahora mismo!, le grita y coloca su cabeza muy cerca del cabezón del Farute, a una milésima de milímetro de distancia.

El Farute empuja a Beache, pero no consigue tirarlo al suelo, solo el balón sale rodando hacia la acequia. ¿Qué te pasa, tienes ganas de bronca? Anda, déjame en paz, dice el Farute, o te irás caliente a casa. Tu padre es un gilipollas, joder. ¿A quién se le ocurre echarse una querindonga teniendo a mano a la jamona de tu madre?, pregunta sin esperar respuesta. Tu madre está buenorra para la edad que tiene. Deberías estar contento y orgulloso, siempre hablamos bien de tu madre. Menudas perolas tiene, joder, además es muy enrollada. El Farute se echa mano a sus grandes cojones de orangután para confirmar rotundamente todo lo que dice.

Tú no crees que la madre de Beache sea tan guapa, al menos no tanto como las actrices que salen en las revistas. Además es una engreída que mira por encima del hombro a las otras mujeres. Es empresaria y para ella todas las demás son unas pringadas. La mayoría de las madres trabaja limpiando en las fábricas de sus maridos o en casas de médicos y abogados del centro. En las reuniones del colegio la madre de Beache sonríe todo el rato y analiza los vestidos. Se burla de las madres de Castro Castro y Conguito. Como es dueña de la tienda de ropa de La Balsa, aunque sea un negocio cutre y ruinoso, está convencida de que pertenece a otra clase social. Se cree una capitalista y no es más que una desgraciada como nosotros, dice siempre tu padre.

Beache se va a recoger el balón. Está cabreado, pero no se atreve a enfrentarse a la brutalidad del Farute. Se sienta en una piedra del suelo y abraza el balón como si fuera un portero de fútbol que acaba de hacer un paradón, de esos que merecen un replay de la tele. ¡Siempre la tienes que cagar, Guaperas, eres un mamón!, le grita el Farute. Te lo decimos todos los putos días: tu madre está de puta madre. Tu madre está muy buena.

Recacha le da una palmada en la espalda a Beache para consolarlo y se pone a hablar. Pues yo vi a mis padres follando una vez, dice en voz alta, muy serio. Cuenta, cuenta, dice el Farute. No vi mucho, la verdad, solo a mi padre echado sobre mi madre. Se movía todo el rato encima de ella, los dos gritaban como jabalíes. ¿Habéis visto como grita un jabalí o un jabato cuando les disparan? Yo sí, cuando voy a cazar con mi padre y con mi tío. Pues hacían el mismo puto ruido. Ellos no sabían que yo volvía tan pronto a casa. Me quedé de piedra, vaya estampa, tenía que haberles hecho una foto con la Polaroid S-X70. Dice la marca y el modelo de la cámara fotográfica para echarse el pegote.

En seguida me acordé de esa película que vimos en vídeo en casa de Beache, dice Recacha. Esa que salían tías y tíos en bolas y parecían caníbales que se comían unos a otros la polla y el chocho. ¿Cómo se titulaba, Beache? Beache sonríe pero no contesta, está pensando en su madre. Bueno, pues esa, sigue Recacha, pero en vez de actores eran mis padres. No me gustó nada verlos, parecían animales devorándose. Salí disparado y no volví a casa hasta que se hizo de noche.

Eres un maricón de mierda, le dice el Farute. Tenías que haberte quedado allí hasta el final, tenías que haber espiado para ver qué pasaba, joder, para aprender. Un día te tocará a ti follar y no sabrás cómo hacerlo, dice el Farute. ¿Y tú, sabes follar o qué?, le pregunta el Bandarras. Mecagoendiós, dice el Farute y lanza una pedrada contra una ventana de la torre abandonada. Ha roto el último fragmento de cristal que quedaba. Yo sé follar porque me ha enseñado mi hermano, dice el Farute, me ha contado todos los trucos para bombear fuerte sin correrte, para follar y follar horas y horas. Joder, dice.

¿Pero has follado ya o no?, insiste el Bandarras. Lo está retando, aquí huele a hostias consagradas, piensas. No he follado aún porque no he querido, dice el Farute, porque no me ha dado la gana. ¿Te enteras? Las tías del barrio son unas estrechas, pero conozco a otras chavalas de otros barrios que quieren follar y que las follen. Solo tengo que elegir a una de ellas, la que más me ponga. Mi hermano me dejará el Opel Manta, dice que en los asientos de atrás se folla de puta madre. El olor a gasolina, el radiocasete, el morbo de que puedan pillarte y todas esas historias.

El Farute tira otra piedra contra la torre, esta vez le da a una puerta medio arrancada del umbral. Has visto esa torre en ruinas desde que tienes memoria. ¿Quién viviría aquí?, piensas. ¿Por qué se fueron? Cuando la construyeron esto era puro campo y ahora que ya forma parte de la ciudad, aunque sea de las afueras, ya no han querido vivir aquí. Después de tantos años hundiéndose, hay más trozos rotos de tejas y de ladrillos diseminados a su alrededor que en las paredes. El Campo Rojo es un terrón de Marte. Tierra del Planeta Rojo.

Me gustaría pegarle fuego a esa puta torre, dice el Farute, como si de repente supiera que la estás mirando, que llevas ya un rato pensando en esa casa. Mira que os lo tengo dicho, dice. Un día tenemos que incendiarla a ver qué pasa, a ver si arden las puertas, las ventanas, todo, y hacemos una hoguera gigante, ya no sé cuántas veces os lo tengo que decir para que lo hagamos de una puta vez.

A mí también, dice Bruslí, me gustaría pegarle fuego para saber cuánto tardan en llegar los bomberos, si envían cisternas o camiones con mangueras, y para ver a cuántos envían. ¿Pero qué dices?, pregunta el Farute con mueca de fastidio. No me jodas, tronco, eso es una gilipollez y tú lo sabes. ¿A quién cojones le importan esas polladas de los bomberos?

Bruslí patea un trozo de teja, que sale volando a la acequia, y se acerca al Farute. ¡Yo no digo gilipolleces! ¿Te enteras? Retíralo ahora mismo o te rompo la boca de un patadón, dice Bruslí. A mí no me amenaces, cojo de mierda, o te hostio hasta dejarte en silla de ruedas, dice el Farute.

Tranquilos, dice el Santito con voz de sacerdote que oficia la misa. Tenemos que pegarle fuego a la puta torre y punto. ¿En eso estamos todos de acuerdo, no?, pregunta entrelazando sus manos como un puto cura. ¡Sí!, gritan todos. No hace más que estorbarnos, sigue el Santito. ¿No veis que nos quita espacio para jugar al fútbol? Si no estuviera aquí, el Campo Rojo sería tan grande como un campo de fútbol.

Ah mira, dice el Bandarras, aquí sale el listillo de Chus. ¿Por qué estabas tan calladito, eh, Jesusito? No me llames Jesusito, dice el Santito, sabes que lo odio, solo me llaman así mi madre y mi hermana. Sí, eso, ¿dónde estabas, Jesusito?, dice el Farute para desafiarlo. ¿Qué pasa, te daba vergüenza hablar de folladas? ¿Tú no has visto nunca a tus padres follando o qué? ¡Déjame en paz!, grita el Santito. ¿Qué pasa, que tus padres no follan o qué?, se mofa el Bandarras. ¿Cómo naciste tú pues? Contesta, espabilado. Por fin el Farute y el Bandarras arremeten contra el Santito; les miras y te regocijas con la escena. Si por fin le pegan, será uno de los momentos más felices de tu vida. Solo deseas que no suceda demasiado rápido, que puedas regodearte en cada hostia que reciba el Santito en su carita de niña buena.

Al menos, ¿habrás visto a tu hermana en pelotas o qué, Jesusito?, le pregunta el Farute. Sois unos tarados, dice el Santito y luego duda unos segundos si seguir hablando. Y también unos retrasados, dice, pues claro que la he visto, trillones de veces, ¿y qué pasa? Os aseguro que en bolas está para comérsela, dice el Santito. ¿Qué?, dice el Farute, ¿qué dices? Lo que oyes, responde el Santito, que está muy buena, jódete y baila. No me digas que has visto a tu hermana en bolas, dice el Bandarras, menudas tetazas debe de tener la muy guarra, yo también quiero vérselas. Oye, de guarra mi hermana no tiene nada, gilipollas, dice el Santito.

Todo está saliendo al revés de como lo habías imaginado. Otra oportunidad perdida de ver al Santito rodando por el suelo, hostiado, humillado, lloriqueando. Los ha insultado varias veces, los ha llamado tarados y retrasados, y como si nada. Tu sueño de que le zurren no se cumplirá jamás, asúmelo.

¿Y qué talla de sujetador usa?, pregunta el Bandarras. La 100, dice el Santito. ¿La 100, me están vacilando? ¿Te estás quedando conmigo o qué?, pregunta entusiasmado el Farute. ¡Es la hostia!, grita el Bandarras, feliz. Pues sí, cuando entra en la bañera el agua rebosa por culpa del volumen de sus tetas, dice el Santito, todos los sábados pasa lo mismo. El Bandarras y el Farute se caen de la risa. Y mi madre tiene que venir con la fregona a arreglar el estropicio, está harta de las tetas de su hija, dice el Santito. ¿Pero tú cómo sabes que es la talla 100?, pregunta el Bandarras. Porque pone 100 en la etiqueta, subnormal. Uno, cero, cero. ¿Eso es un 100, no?, dice el Santito. ¿Y tú le has tocado alguna vez las domingas?, pregunta el Bandarras. Pues claro que sí, ¿crees que soy un puto maricón como tú? Las tetas de las tías están para sobarlas, aunque sean las de tu hermana, dice el Santito.

Interminables risotadas atruenan en el Campo Rojo. Risas de monos furiosos y enloquecidos. A todos los hace felices que el Santito los insulte y les cuente trolas más grandes que las tetas de su hermana. Sonríes para pasar desapercibido entre tantas carcajadas, sonríes como un imbécil para no perder comba con el resto. No tienes hermanos ni hermanas, eso siempre te ha dado pena. Si tuvieras una hermana no la espiarías cuando se desnuda o se viste, no la mirarías de ese modo. No fisgarías en sus sujetadores, jamás la tocarías.

Un estacazo en la cabeza te arranca de tus ensoñaciones. Tu instinto protector de gafotas te lleva las manos directamente a las gafas. Menos mal que siguen en su sitio. ¿Y tú, Cuatroojos, qué nos cuentas?, te pregunta el Bandarras. Ha sido él; te duele todo el cráneo por su culpa. Bah, déjalo, este no ha visto ni a su puta madre en pelotas, dice el Farute. Te duele más que llamen puta a tu madre que el garrotazo que acabas de recibir. ¿Y tú qué sabes?, respondes sin pensar. ¿Qué dices? ¿De qué vas, Gafarras? ¿Te me vas a poner chulo o qué?, pregunta el Farute. Te está retando, está claro que no vas a salir de esta, tú mismo te lo has buscado.

¡Y a mi padre también!, gritas. ¿Pero qué rollo estás soltando? ¿Nos estás vacilando o qué?, pregunta el Bandarras. ¡No vengas con mariconadas o te rompemos la crisma ahora mismo!, grita el Bandarras a una milésima de milímetro de tu oído. Digo que también he visto a mi padre en bolas, dices, esta vez sin llegar a gritar, y que tiene una polla gigante. Dices poya, por supuesto, eres yeísta.

No nos vengas con mariconadas o te tiramos a la acequia, ¿entiendes, Cuatroojos? Las amenazas del Farute nunca se quedan solo en chulerías. ¡Lo juro!, gritas, y lo más fuerte no es eso, añades desesperado, aún crees que puedes salvarte del inminente apaleamiento. A ver, Gafarras, a ver lo que dices, que te la estás ganando, dice el Farute, y te da un pescozón, al menos no es una colleja completa. ¡No nos toques más lo cojones y vete a casa a llorar con tu puta madre!, grita.

De verdad, os lo juro, mi padre tiene dos pollas gigantescas, dices. ¿Pero qué marcianada es esa?, pregunta el Bandarras. Pues claro, dice el Santito, ve el doble porque es un Cuatroojos. Donde hay una polla, Cuatroojos ve dos. El Bandarras se carcajea enloquecido. ¡Hay que matarlo a hostias! grita. Sales corriendo como un cohete pero enseguida te derriban. ¡Os lo juro, os lo juro, tiene dos pollas!, gritas, ya ronco.

Esperad un momento, joder, dice Bruslí, dejad que se explique. A ver, Cuatroojos, piénsalo bien: ¿cuántas pollas tiene tu padre?, pregunta. Quizás Bruslí pueda salvarte. Tantos deberes y tantos ejercicios copiados, tantos días aguantándolo en el pupitre compartido, servirán al fin para algo.

¡Mi padre tiene dos pollas, joder!, gimoteas. ¿Nunca habéis visto a un hombre con dos pollas o qué?, gritas, desafiante, seguro de ti mismo. ¡Pues igual es verdad!, dice Bruslí, cosas más raras hemos visto en el circo. Pues igual, dice Recacha, ¿tu padre ha trabajado en el circo?, pregunta el Bandarras. ¡Pues claro que sí, joder, cuando era joven!, gritas. ¿No lo sabíais?, preguntas, sabes que es tu última oportunidad. Los Guaperas te miran con asco, como si fueras un reptil marciano o el Niño Gusano. Empiezan a creerte.

¿Cómo va a ser verdad que su padre ha trabajado en el circo? ¿Sois subnormales o de qué vais?, pregunta el Santito. ¿No veis que se está quedando con nosotros? ¿No veis que nos está tocando los huevos a todos?, pregunta. El Santito quiere ser tu verdugo. El Farute y el Bandarras no dicen nada, con un poco de buena suerte quizás se cansen de discutir y te dejen en paz. ¿Y tú qué sabes si es verdad o no, Jesusito?, le gritas, encarándote con él, tu nariz a una milésima de milímetro de su nariz. ¡Que no me llaméis Jesusito os digo siempre a todos, joder!, dice el Santito.

¿Y qué pasa?, gritas. ¿No tienen las chavalas dos tetas? ¿No tenemos los tíos dos huevos, por qué no puede haber gente, como mi padre, que tenga dos pollas? Una la tiene para mear y la otra para follar, y las dos son muy rojas y muy moradas, yo se las he visto muchas veces.

No puedes creer que hayas dicho todo eso. El Santito niega con la cabeza. ¡Que sí, joder!, gritas. ¡Que mi padre tiene dos pollas y las dos bien grandes, joder!, gritas. Y luego mueres enterrado en una manta de hostias.


28. CALIENTAPOLLAS

Las chavalas son unas calientapollas y punto, dice el Farute. Los de la banda se arremolinan en torno a él como moscas borriqueras y se quedan callados, nunca han oído semejante palabro. Tú tampoco, te acordarías de una palabra que incluye la palabrota pollas. Seguro que decir calientapollas está prohibido. Por la noche la buscarás en tu diccionario.

Es la primera parada de la excursión. Estáis en un campito lleno de margaritas y otras flores que no conoces. Los Guaperas se han comido un montón de tigretones y luego se han relamido para que todos supieran que se los habían terminado en siete segundos. El Bandarras se ha zampado media docena de bollos duros como una piedra, es un troglodita. Tú prefieres guardarte el bocadillo de queso de bola con mortadela para más tarde.

Solo tenéis un balón. El Bandarras lo bota y rebota como si fuera un yoyó. Te encantaría darle un balonazo en la jeta, aplastársela, detener ese ruido que retumba en tu cráneo como si fueran aviones bombardeando San Gregorio, el campo de maniobras militares cercano a vuestro barrio.

Te duele la cabeza. Dentro y fuera de ella. Te duele la nariz, aplastada por el peso de la montura metálica; también los párpados, aprisionados por los gruesos cristales, y las mejillas, cansadas de ese gesto rígido que les impones para que las gafas no se resbalen. Y te duele sobre todo el cerebro, confuso con la nueva graduación óptica, agotado por la pérdida constante de dioptrías que el oftalmólogo intenta compensar con más y más cristales nuevos.

¿Qué has dicho, Farute? ¿Qué hostiaputa has dicho?, pregunta el Bandarras. Unas calientapollas, repite el Farute, seguro de sí mismo. ¿Pero qué dices, colega? ¿Qué cojones quieres decir?, insiste Bruslí. El Farute sonríe como si él fuera un sabio y los demás unos subnormales. Sois subnormales profundos, no sabéis ni sacárosla por la bragueta, dice. Y escupe astillas de su regaliz de palo. ¿Pero qué es una calientapollas?, preguntan ansiosos los Guaperas. Dilo ya de una puta vez.

El Farute no les responde y sigue pensando, para él son deficientes mentales que no entienden lo que dice. Estoy hasta los huevos de las chavalas, dice, agarrándose el paquete. Hasta los mismos huevos, así que ya vale. Que sí, joder, que sí, que ya vale, dice el Bandarras. Es el lameculos del Farute, siempre repite como un mico las frases de su amo.

Tú cállate, repitemonas, no repitas lo que yo digo o te meto una hostia y verás doble de verdad. Sientes una gran alegría, por fin alguien, aunque sea el Farute, ridiculiza a ese tarado del Bandarras delante de los demás. El Bandarras os mira a todos uno por uno para vigilar si alguien se atreve a reírse de él. Joder, parecéis críos, os lo he explicado por lo menos un trillón de veces, se queja el Farute, no soporta semejante carga. Seguro que no sabe que un trillón es un número bastante largo, piensas, un número compuesto por un uno seguido de dieciocho ceros. Tú lo sabes y él no, pero eso no cambia las cosas, él es el chulo de la clase y tú un cuatroojos empollón.

Os lo he explicado un trillón de veces, las chavalas son unas calientapollas, joder, no me vengáis ahora con que no os lo he dicho. El Farute escupe más astillas de regaliz. Bruslí aparta sus botas ortopédicas para evitar el escupitajo. Se mueve como un elefante cojo.

Unas calientabraguetas, dice el Farute. ¿Sí o no? Unas calientapichas. ¿Cómo os lo tengo que decir? Joder, os he explicado un trillón de trillones de veces que hay que ir a por ellas de una puta vez, son unas calientapollas y punto y final, dice. Se dice punto final, sin la y, pero no se lo vas a explicar, te colgarían de una rama.

Bruslí da un patadón al tronco de un árbol y arranca las cortezas rotas con las manos. Las ramas se agitan, son serpientes de cascabel que van a caer sobre vosotros. No me escupas, joder, dice Bruslí. Mecagoendiós, no me escupas en los zapatos. Tranquilo, le dice el Farute sujetándolo por los hombros, no te rayes, ha sido sin querer, no te escupiré más en las botas. ¿Sin querer?, pregunta Bruslí. ¡Será sin querer evitarlo!, dice y luego le da otro patadón al tronco del árbol, a media altura. Si lo hubiera recibido el Farute, le habría dado en el estómago. Esas botas tienen que molestarlo mucho. Solo de levantar esas botazas de plomo y dar patadones con ellas, Bruslí tiene que hacerse mucho daño. Te subes las gafas nuevas. Por culpa de ellas aumenta ese dolor pesado que no cabe en tu cabeza.

¡No seas gilipollas!, grita el Farute. No des más patadas al puto árbol, copón bendito de Dios, que te vas a romper las botas. ¡No son botas!, grita Bruslí. Me cago en la puta de oros, son mis zapatos, joder, os lo he dicho un millón de millones de veces. Seguro que Bruslí no sabe que un millón de millones es en realidad un billón, un número compuesto por un uno seguido de doce ceros, cómo lo va a saber si es un copiota. No entiendes para qué el Flechas lo ha sentado contigo durante todo el curso.

¡Me voy a cagar en vuestros muertos como no dejéis en paz mis zapatos!, grita Bruslí. ¡Me voy a cagar en vosotros y en vuestra puta familia si volvéis a decir que mis zapatos son botas! ¿Pero no veis que esto no son botas?, pregunta levantando con dificultad sus botas ortopédicas. ¿No veis que no son altas, que no cubren los tobillos? ¡Son zapatos normales! Los Guaperas giran la cabeza, se están riendo de él dentro de su boca y de su garganta. Oye, tronco, no seas tocahuevos, dice el Farute, intentando demostrar a los demás que está siendo muy generoso y muy paciente con él. Que domina la situación y a Bruslí con la punta del haba.

Ahora no estamos hablando de eso, dice el Farute, estamos hablando de las chavalas, dice, de las chavalas, joder, que son unas calientapollas, hostiaputa. ¡A mí no me hables así!, grita Bruslí, está grillado. ¡No me trates como a un subnormal o te doy un patadón en toda la boca que te callas sí o sí! El Farute vuelve a ponerle la mano en el hombro. ¡Déjame en paz, no me toques!, grita Bruslí. ¡Vete a tomar por el culo, Farute de mierda!, grita, afónico.

Nadie se ha atrevido nunca a mandar a tomar por el culo al Farute hasta ahora y, menos aún, a amenazarlo y a llamarlo Farute de mierda. Mandar a tomar por el culo a alguien es más desafiante que mandarlo a la porra o al cuerno, más chungo que mandarlo a cascarla o a la mierda.

Todos esperáis que el Farute le suelte un hache hache a Bruslí. Otros chavales, por menos que eso, por decirle que sí al Farute cuando había que decir que no, o viceversa, o por darle la razón por dársela, solo para que no les cascara, o por no dársela cuando había que hacerlo, esos otros chavales se han llevado una soba de las que hacen historia y luego se cuentan en La Balsa o en los Recreativos.

El Farute tiene razón, dice Beache, las chavalas son unas putas y unas calientapollas. El Farute tiene razón, dice Recacha, hay que ir a por ellas, y hay que hacerlo ya. Los Guaperas hablan cuando menos tendrían que hacerlo, siempre interrumpen y callan la boca a los demás. Son unos loritos que se pasan la vida cotorreando para demostrar lo listos y lo guapitos que son y para hacer la pelota al Farute. Se han puesto a hablar cuando por fin el Farute y Bruslí iban a machacarse y a hacerse trizas. Ninguno se habría dado por vencido. Lástima de pelea perdida, habría sido una de las más grandes de la historia. El número uno de la banda contra el número tres. Ya no podréis verla ni contársela a otros chavales porque los Guaperas se han puesto a cotorrear como papagayos. Beache y Recacha dicen varias veces calientapollas y varias veces putas con su boca putrefacta. Los oyes desde lejos, las voces golpean en tu cráneo, cada vez te duele más la cabeza.

Callaos la puta boca, dice el Farute para demostrar quién manda. Es un gorila que solo conoce ciento una palabras, todas tacos y variaciones de tacos. Ha gritado a los Guaperas que callen la boca cuando lo que tendría que hacer él es callar ese culo que tiene por boca.

Os estáis pasando de la raya, dice. Una cosa es una calientapollas y otra cosa es una puta. Las chavalas de nuestro colegio no son putas ni tampoco zorras, no digáis más paridas o tendré que daros hostias hasta mataros. A lo mejor hay alguna que es más guarra de la cuenta, eso habrá que verlo, aún no lo sabemos, dice el Farute. Según mi hermano eso se sabe cuando se hacen mayores, al principio son solo unas calientapollas. Y, si lo dice mi hermano, yo me lo creo.

Los Guaperas se quedan alelados, mucho más que si el Farute les hubiera regalado un par de sopapos. Se miran el uno al otro, intentando comprender. ¿Por qué son calientapollas?, pregunta Beache. Eso, eso, ¿qué hacen para ser calientapollas?, pregunta Recacha. ¿Las calientapollas no son putas?, pregunta Beache.

El Farute se retuerce de la risa. Vamos, a ver quién de los dos pregunta la subnormalidad más profunda, dice. A ver quién de los dos es el más retrasado y el más deficiente mental. Voy a decirles a las señoritas que os den el título de Maravillas del Saber. Os lo merecéis más que Risitas, dice mirando a Risitas, que hace una mueca de puro terror.

Vais de guaperas y de listillos, dice el Farute, pero en realidad sois peores que los mongolicos, peores que esos chavalicos que vemos por las mañanas cuando suben al autobús enfrente de Colmenero. ¿Sabéis cuáles os digo? Pues vosotros estáis peor que ellos. A su lado, sois paralíticos cerebrales.

El Farute tira al suelo el tronco de regaliz, prensado por sus muelas de orangután, y escupe las últimas astillas ensalivadas en el pie de Risitas, que salta y se ríe, feliz de reír para los demás. Todas las chavalas son unas calientapollas, lo dice mi hermano, dice el Farute. Le encanta llamar la atención de los demás, le gusta sentirse el gallo del corral, a ti no te engaña. Mi hermano dice que hay chavalas que son unas calientapollas cuando parece que les gustamos y luego dicen que les gustamos pero no lo suficiente para ser novios y chorradas por el estilo. No hace falta que ponga ejemplos, ¿verdad?

¡La Churrera!, grita Beache. ¡Cristina!, grita Recacha. El Farute afirma con la cabeza. No sois tan subnormales como yo pensaba, dice y todos se ríen. Intentas pasar desapercibido. Te sorprende que os permitan escuchar esta conversación.

Según mi hermano todas las chavalas son unas calientapollas, repite el Farute. Primero te calientan la cabeza prometiendo y jurando que les gustas mucho, que quieren salir contigo, que quieren ser tu novia. Te cogen de la mano por La Balsa y luego no te dejan tocarles las tetas ni el culo ni el coño. Le ha pasado a mi hermano y os ha pasado a vosotros también, lo hemos hablado muchas veces, joder, hostiaputa, no digáis ahora que no. Le ha pasado a Beache con la locatis de la Churrera y le ha pasado a Recacha con la guarrindonga de Cristina. ¿Sí o no, Guaperas? Joder, ya lo sabéis. Y a mí me ha pasado con la Comemocos, dice, sopesándose el paquete.

El Farute nunca ha captado tanto la atención como en este momento. Los Guaperas están hipnotizados mirándolo, es su puto amo y señor. ¡Sí!, gritan, así se habla. Hasta Risitas y Martínez están contentos, por fin los aceptan en el grupo, aunque solo sea un rato. Por eso la Churrera y Cristina son unas calientapollas, dice el Farute. Las más grandes calientapollas del colegio y del barrio. Y no son las únicas. ¿Qué me decís de la Comemocos? ¿No os he contado lo que me pasó cuando salía con Silvia? No me dejaba meterle mano, joder, qué chavala más estrecha, apenas pude sobarla. Me hubiese conformado con cuarto y mitad de carne, pero no me dejó ni catarla, dice.

El Farute tiene razón, dice el Santito, hay que ir a por ellas. Se las da de juez con esas sentencias suyas, pero en realidad no se arriesga. No ha dicho si las chavalas son unas calientapollas o no. Solo quiere que todos lo escuchen embobados. A las pruebas me remito, dice el Santito, ahora se ha convertido en un puto comisario de la tele. Primero la Churrera dijo que le gustaba Beache. Luego Silvia y Susana dijeron que les gustaba Recacha. Todas esas chavalas calentaron a los Guaperas y luego, nada, dice el Santito. Se cree el puto ministro de Canadá.

Vale, vale, estamos de acuerdo, dice Beache. Vale, dice Recacha. Tiene que ser hoy, dice el Farute. La clave es dónde hacerlo. Eso, dónde, dónde, dice el Bandarras. ¿Dónde qué?, pregunta Bruslí. ¿Vamos a fusilarlas a balonazos? Te voy a dar una manta de hostias, retrasado, le dice el Farute a Bruslí. Los fusilamientos ya no molan, están pasados de moda, tronco. A ver si te enteras: hoy vamos a meter mano a las chavalas. A sobarlas.

Tu primer coño. Tus primeras tetas. Tu primera sobada, Chispas. Tu primera sobada, Chispas, canta el Santito. Se mofa de Bruslí en sus mismas narices.

No hay que pensárselo más, dice el Farute, tiene que ser hoy. Eso, dice el Bandarras, sin esperar más. Cállate, grita el Farute, estoy hablando yo. Escuchad todos, joder, no lo voy a repetir trillones de veces, estoy hasta los huevos. En cuanto paremos a comer, en cuanto las putas señoritas estén despistadas con los cardos borriqueros o durmiendo la siesta, nosotros vamos a por las chavalas. ¿Cómo?, dice Beache. ¿Eres subnormal o qué?, contesta el Farute. ¿Cómo va a ser? ¿Te lo tengo que explicar todo con pelos y señales? Me cago en la puta de oros. Hay que manosearlas por todas partes, joder, y frotarse y refrotarse contra ellas.

Bandarras, tú encárgate de Amparito y Rocío, que son las más altas y fuertes. No me jodas, Farute, contesta el Bandarras, si son unas vacaburras. Sí, pero solo tú puedes domarlas, dice el Farute. Además, no te quejes, son las que mejores melones tienen y te vas a poner morado. Eso sí, dice el Bandarras, enseñando sus dientes oxidados. Son unas tetudas. Me las imagino cogiéndose las tetazas con las manos y chupándoselas a sí mismas, dice.

Guaperas, vosotros a por Cristina y la Churrera, dice el Farute, por putas, para que se lo piensen antes de calentaros la próxima vez. Los Guaperas se peinan y sonríen. Chus, ¿tú a por qué chavala vas a ir?, le pregunta el Farute al Santito. Es increíble, piensas, le permite elegir. A por Silvia, dice el Santito. A por Silvia, pensaba ir yo, dice el Farute, tengo algo pendiente con ella, ya lo sabéis, pero bueno, si te apetece a ti, te la dejo, dice y sonríe. Qué hijo de la gran puta, piensas. Te la sujetaré bien fuerte, dice el Farute, seguro que se pone muy rabiosa, así le podrás meter mano tranquilamente.

Solo quedáis vosotros, dice el Farute señalando al resto. Yo paso, dice Bruslí. Tú harás lo mismo que los demás, dice el Farute, solo faltaría. Tienes todo el derecho del mundo, si quieres te sujetamos a la que más te mole. ¿Qué te pasa? ¿Eres un puto maricón o qué?, le pregunta el Bandarras. ¡Me descojono de este tío!, grita. Bruslí hace amago de ir a pegarle, pero el Farute se interpone. Os cascáis otro día, dice mirándolo a los ojos. Hoy no. ¡Hoy es el día de la gran sobada!, grita y se carcajea.

Vosotros, dice el Farute mirándoos a los Maravillas y a ti, parecéis retrasados, ahí parados sin decir nada. Tenéis que meter mano todo lo que podáis. ¿Entendido? Mazinger, tú métele mano a tu vecina Esther, que está bien buena, aunque sea una pinocha, le dice el Farute a Martínez.

Martínez niega con su cabezota de robot. El Bandarras le da una colleja. ¿A ti qué te pasa, Mazinger?, pregunta. ¿Me vas a joder el día o qué? A mi vecina no, dice Martínez. A tu vecina la primera, zanja el Farute y le da un tortazo seco en la jeta. Si la tocáis, os pegaré, dice Martínez acariciándose la mejilla enrojecida. ¿Ah, sí?, pregunta el Farute. La amenaza le parece un chiste. ¿Tú? ¡Pero si eres un carnuz! ¿Tú y cuántos más, cacho de carne con ojos?

El Farute y su banda se descojonan de Martínez. Vamos, andando, dice el Farute, no me vengáis con más paridas o tendré que daros hostias hasta mataros y no tengo ganas, prefiero reservar fuerzas. Luego os diremos a cada uno todas las chavalas a las que les vais a meter mano y cómo hay que hacerlo. Os vais a poner las botas sin comerlo ni beberlo, desgraciados. Será la primera vez en vuestra vida que tocáis un culo y unas tetas y un chocho, muertos de hambre.


29. UN ELEFANTE SE BALANCEABA

Eres un cuatroojos. No puedes decir nada. Súbete las gafas y mira al suelo. Cállate. Quizás te han elegido a ti porque, además de cuatroojos, eres un empollón. Mira al frente, ahí están el hombre y la mujer que te hacen preguntas. Esperan que les cuentes lo que pasó, pero no puedes, solo eres el cuatroojos empollón de la clase. Cállate y súbete las gafas.

Te han preguntado tu nombre y el nombre de tus padres. Tu edad y tu curso. Te han preguntando la dirección de tu casa. Tu teléfono. Has respondido a esas chorradas una a una y te has puesto nervioso. No sabes qué viene ahora, temes que te den ganas de mear en mitad de otra pregunta. Agachas la cabeza y las gafas se resbalan, los cristales pesan dos toneladas y tienes que volver a subírtelas.

Cuando has entrado en la sala de reuniones, él te ha dado la mano apretando muy fuerte, casi te la espachurra, y la mujer te ha tocado suavemente el hombro invitándote a que te sentaras. Hasta hoy solo le habías dado la mano a un adulto una vez, cuando el Cantamañanas del director te entregó el Premio al mejor aprobechamiento y comportamiento. Esa forma de saludo o de gesto o de reconocimiento no es habitual en tu barrio ni en tu familia. Solo en la tele y en el cine.

El hombre tiene la voz opaca, sus palabras estallan dentro de tu mente. Es una mole de hormigón con la cara cuadrada. Está sentado y escribe en una libreta de espiral. La mujer es flaca, con la cara pálida y una melena tapaculos. Su voz tiene un tono cantarín insoportable, de presentadora de la tele. Arguellada, así la llamaría la gente si viviera en vuestro barrio. Está todo el tiempo de pie, mirándote fijamente a las gafas.

Cuéntanos lo que pasó el día de la excursión, dice ella. ¿El día de la excursión?, repites. No sabes si te preguntan a ti porque eres un cuatroojos empollón o porque sospechan que hiciste algo malo. Haz un esfuerzo, dice Caracuadrada removiendo el culo en la silla. Tenemos a más chavales de tu clase esperando. No sé nada, de verdad, respondes. ¿Cómo? ¿Qué coño quieres decir, chaval? No sabes nada, ¿de qué?

Eres un cuatroojos y las gafas se te resbalan por la nariz por culpa del sudor. Te las subes una y otra vez, es un gesto ajeno a tu voluntad. El movimiento automático de un robot cuatroojos que se sube las gafas. Vamos, chaval, poco a poco, dice Caracuadrada. Tranquilo, aquí estamos solos. Que ese hombre al que no conoces te llame chaval y lo repita todo el rato no te da ninguna confianza. Tienes ganas de mear y de salir corriendo hacia el váter. Vamos, hombre, si eres ya un hombrecito, cuéntanos qué hicieron las maestras el día de la excursión, cómo os organizaron para hacer la caminata. Que ese tío al que no conoces te llame hombre y hombrecito te joroba más que si te llamase cuatroojos empollón.

El hombre y la mujer visten como cualquier persona de la calle. Él lleva pantalones azules de tergal y un polo gris, igual que un inspector de autobuses. Ella lleva pantalones vaqueros y una blusa blanca. No sabes si son policías o si lo es solamente uno de los dos. Se supone que los polis son hombres y llevan uniforme. La mujer es fea. No tiene tetas, pero seguro que es una mujer, la melena le tapa el culo. No sabes si es una mujer policía o una actriz, nunca has conocido a ninguna poli de verdad ni de mentira.

Vamos, chaval, empieza ya, insiste Caracuadrada levantándose de la silla. Te sientes agobiado como cuando la señorita Mistetas te pregunta en clase de Naturales. Sabes la respuesta, pero prefieres no contestar porque no quieres que te llamen sabihondo. El hombre se ha quedado de pie frente a ti y te asesina con puñales en la mirada. Tiene la cara cuadrada y un rayo láser en los ojos. Él sabe que tú sabes algo, lo sabe y tú sabes que él lo sabe y él sabe que tú sabes que él lo sabe. Te dan ganas de salir corriendo y ponerte a mear en cualquier rincón.

Te aturullas y te pones a hablar del primer recuerdo que te viene a la cabeza: Mistetas dando palmadas para captar vuestra atención y gritando órdenes contradictorias. Solo lo voy a repetir una vez, dijo. Decir una vez una cosa no es repetirla, pero esto no se lo vas a soltar a ese matroteto ni a esa mujer sin tetas, al menos tú no has visto ningún bulto debajo de su blusa. No quieres que piensen que eres un empollón repelente. A cambio, les contarás cosas que parezcan importantes, aunque no sean las que ellos quieren saber o las que ellos creen que sabes.

Les cuentas que Mistetas —delante de ellos la llamas señorita Encarna— dijo que la Amargada —delante de ellos la llamas señorita Ascensión— y ella irían las primeras del grupo y que solo teníais que seguirlas. Les cuentas que Mistetas dijo que el camino estaba chupado, que nadie se perdería si seguíais sus instrucciones. Les cuentas que Mistetas dijo que había que caminar a paso ligero, en fila de dos cuando el camino fuera ancho y en fila de uno cuando el camino fuera estrecho.

Caracuadrada escribe algo en la libreta de espiral. La Arguellada continúa de pie, mirándote las gafas. Te perfora los cristales, sabe qué ocurre en la perola hirviente de tu cabeza. Eres un robot cuatroojos que se sube las gafas con el movimiento automático de su mano mecánica. ¿Crees que todos comprendisteis las instrucciones de las maestras?, pregunta ella. Como siempre, respondes. Como siempre qué, insiste. Sabes que ningún chaval hizo caso, que solo las lameculos dijeron que sí a coro, pero tú solo eres un cuatroojos empollón, no debes contar nada.

Recuerdas que Mistetas te pareció agilipollada perdida en aquel momento porque se había expresado mal: un camino estrecho no es un camino sino un sendero. Esto no lo vas a explicar, no quieres que piensen que eres un marisabidillo. No quieres que descubran que odias a Mistetas.

Por mucho que te rayen tantas preguntas, tienes que aguantarte las ganas de mear y callarte. Callar es el trabajo más esforzado que existe en este mundo. Un ejercicio sobrehumano que da ganas de mear. No le vas a contar a esa mujer sin tetas y sin culo que todos llamáis Mistetas a la señorita Encarna. Y tampoco se lo vas a contar a ese hombre caracuadrada con cuerpo de hormigón. No quieres que se enfurezca y te dé un soplamocos.

Lo que más te irrita de Mistetas son sus errores gramaticales. Callaros, grita siempre. Te molesta que Mistetas no se exprese con la corrección gramatical propia de una maestra. La corrección que has aprendido en clase de Lenguaje y en los dictados y que para ti es prueba de inteligencia. Ella ha estudiado Maestría, piensas, imparte las asignaturas de Sociales y Naturales. Debería dar ejemplo a los alumnos.

¿Y todos seguisteis sus instrucciones?, pregunta la Arguellada. Sí, claro, contestas. Te gustaría decir que no estás seguro, que no sabes qué sucedió después. Nadie puede saberlo. Si fueran auténticos policías sabrían que eso es imposible. ¿Por qué te preguntan tantas tonterías? Te limitas a actuar como un robot cuatroojos que no sabe hablar, que solo escucha y se sube las gafas.

Las maestras caminaban por delante, dices, iban muy lentas, mirando el mapa todo el rato. Sabes que era un mapa cartográfico del ejército español, pero no se lo vas a contar. No quieres que piensen que eres un don sabihondo. Las señoritas se giraban de vez en cuando para vigilarnos, dices. No les estás contando la verdad, no les explicas que las señoritas no se preocupaban de vosotros, que no zanjaban las peleas y que desde donde estaban era imposible mantener el orden, solo te atreves a pensarlo, no a decirlo, solo te atreves a subirte la gafas otra vez con el movimiento automático de tu mano robótica.

Continúa, dice la Arguellada. Las chicas más listas iban detrás de las señoritas, en filas de dos, cogidas de la mano, dices. Te detienes otra vez para subirte las gafas. No deberías haber dicho eso, habría bastado con decir que algunas chicas iban detrás. Cada vez tienes más ganas de mear. ¿Por qué te piden que recuerdes todas estas chorradas? ¿Va a servir de algo? ¿Por qué insisten en que les cuentes todo con tanto detalle?

Las chicas cantaban canciones, dices por fin. ¿Qué canciones?, pregunta la Arguellada. Las chicas pidieron permiso a las maestras para cantar. La señorita Encarna dijo que les daba permiso solo si cantaban la canción del elefante, dices. Es mentira, te lo acabas de inventar. La canción del elefante solo la cantan los mamones de parvulitos, pero ellos no se dan cuenta de nada. Si fueran verdaderos policías te descubrirían y sufrirías las consecuencias.

¿La canción del elefante?, preguntan. Sí, respondes. ¿Se la canto? Recitas la letra como un lorito serio y aburrido de sí mismo. ¡Un elefante se balanceaba sobre la tela de una araña! Ah, contestan a la vez. La Arguellada y Caracuadrada se miran a los ojos. ¿Serán novios?, te preguntas. ¿Follarán?


30. LA VERDADERA HISTORIA DE LA HERMANA DEL CAGÓN

La historia de la hermana de Jorge el Cagón la conocen todos los chavales del barrio. El Bandarras se la contó a Beache y a Recacha, que a su vez se la contaron al Farute, que ahora se la cuenta a todo el mundo. El Cagón no ha podido impedir que todos hayan escuchado infinitas veces la historia de su hermana, no ha podido impedir tampoco que el Farute y su banda se la hayan contado a otros chavales de otros barrios. Así, la historia de la hermana del Cagón se ha extendido más allá de La Balsa y ha llegado hasta el recreo del colegio López y López y hasta el recreo del colegio San Braulio; se ha extendido más allá de Almidones del Ebro y de las autopistas y ha llegado hasta el recreo del colegio de los Escolapios.

La historia de la hermana del Cagón tiene diferentes versiones según la cuenten el Bandarras o Beache y Recacha o el Farute. En unas, la hermana del Cagón es solo una calientapollas; en otras, no solo es una calientapollas sino también una puta. El Cagón no ha contado nunca la verdadera historia de su hermana a nadie. Cualquier chaval defendería a su hermana, pero él no habla nunca de ella. Quizás ese silencio quiere decir que su hermana es de verdad una calientapollas, o quizás quiere decir que no lo es y por eso no necesita defenderla, o puede que ese silencio signifique que el Cagón admite que es solo un poco calientabraguetas, pero que no es una puta absoluta, o al menos no lo es como cuentan por ahí.

La historia de la hermana del Cagón tiene muchas versiones. Si la cuenta el Bandarras, la hermana del Cagón es solo una calientapollas que mira pollas. Si la cuentan Beache y Recacha, la hermana del Cagón es una puta que mira y que toca pollas. Pero si la cuenta el Farute, la hermana del Cagón es una puta que mira y que toca pollas, una auténtica puta que solo quiere follar y follar, y una puta que además folla mucho y muy bien, y que ya ha sido follada por un montón de chavales mayores.

Según el Bandarras el único que cuenta la verdadera historia de la hermana del Cagón es él. Sucedió el verano pasado, cuando no quedaba ni su puta madre en el barrio, todos se habían ido a sus pueblos o a Salou, una de esas tardes agobiantes de agosto que hace un calor del copón bendito de dios. Dice el Bandarras que los huevos le sudaban y le iban a estallar en cualquier momento jugando al futbolín en los Recreativos. El Calvorota y él, en un equipo, y Yuste y el Cagón, en el otro. La hermana del Cagón daba vueltas alrededor de ellos, según cuenta el Bandarras, como una auténtica imbécil, una retrasada y una mongola. El Cagón tuvo que empujarla varias veces para echarla fuera de los Recreativos, pero ella volvía todo el rato como una perra abandonada que quiere estar con su dueño. El Cagón le dio varias collejas, pero como ella no se marchaba, al final la dejó por subnormal profunda imposible de curar.

El Bandarras cuenta la historia como quiere y unas veces dice que el Calvorota y él les ganaron a Yuste y al Cagón por seis partidas a dos y otras veces dice que por seis partidas a cero. Yuste y el Cagón, en todas las versiones de la historia que cuenta el Bandarras, salieron muy cabreados y rayados de los Recreativos y se fueron a La Balsa a darse hostias. Se escupieron y se empujaron, no fue nada del otro mundo, según el Bandarras. Vaya maricones de mierda. Para hacer esto, no os casquéis, dice el Bandarras que les dijo. Por lo visto, por no llegar demasiado tarde a casa, Yuste y el Cagón se pegaron solo un rato, apenas unas patadas en la espinilla y tres o cuatro puñetazos y luego se marcharon a cenar con sus padres, asqueados de cascarse tan tontamente.

El Bandarras cuenta que el Calvorota y él se quedaron solos con la hermana del Cagón y empezaron a enredarle y a decirle paridas, primero en los Recreativos y luego en La Balsa, hasta que la convencieron para irse los tres al Campo Rojo, cerca de la acequia. Por el camino le dijeron cosas bonitas: qué buena estás, vaya tetas más ricas tienes, déjame tocarte por aquí abajo, déjame tocarte un poquito el culo, tu hermano no tiene por qué enterarse.

La hermana del Cagón no dijo que sí ni que no, solo preguntó qué iba a conseguir ella a cambio. El Bandarras cuenta que vio muy claro el negocio y le dijo al Calvorota que se fuera a tomar por el culo y, como no se iba, tuvo que darle un hostión rápido y seco en su cabeza calva para marcarle el territorio. Vete a tomar por el culo, calvo mierdoso, dice el Bandarras que le gritó a su amigo, y le pegó una patada en el culo con todas sus fuerzas a ese perro sarnoso al que nadie quiere porque su madre es una puta.

El Calvorota se marchó a casa con muchas lágrimas pero sin llorar del todo. Tú dirás, dice el Bandarras que le dijo a la hermana del Cagón cuando se quedaron solos. Él intentó tocarla por todas partes, sobre todo el culo y las tetas. Le tocó el culo y se lo sobó hasta empacharse. Le tocó las dos tetas y se volvió mono de sobárselas. Si hubiera tenido cuatro tetas, cuenta el Bandarras, le habría sobado las cuatro. Ella le apartó las manos una y otra vez con manotazos, le pidió que se estuviera quieto, pero él no paró ni un segundo de sobarla. La hermana del Cagón le gritó al Bandarras que tenía que parar o empezaría a gritar, pero ambos sabían que desde La Balsa no se oye nada de lo que sucede en el Campo Rojo por culpa del ruido de Almidones del Ebro.

La hermana del Cagón, más modosa según el Bandarras, le preguntó qué le iba a dar a cambio. Dice el Bandarras que él bajó las manos para escucharla, incrédulo. Deja de sobarme si no me das algo, dice el Bandarras que le dijo la hermana del Cagón. Dos hostias te voy a dar como no te calles, le contestó el Bandarras. Pero ella le pegó un manotazo en las manos. Oye, yo quiero algo a cambio, le dijo, vamos, enséñame la polla por lo menos, nunca he visto ninguna.

Dice el Bandarras que alucinó como si hubiera inhalado pegamento y le preguntó si iba en serio, le insistió en que si cuando se bajara la bragueta no se echaría atrás y saldría volando. Solo verla, dice que le respondió ella. El Bandarras se sacó la polla con la mano sin dudarlo y le dijo mira qué cipotón, se me ha puesto todo tieso. Pero ella apenas lo miró dos segundos, enseguida se fue corriendo. El Bandarras dice que la hermana del Cagón no pudo soportar ver algo tan grandioso y que no se atrevió a cogerlo con la mano.

Y así termina la historia que cuenta el Bandarras sobre la hermana del Cagón, según la cual ella es una calientapollas, pero solo calientapollas y nada más. Como no hay muchas guarradas que escuchar, ya nadie escucha al Bandarras cuando la cuenta. Para los de la banda es un coñazo comparada con la historia que cuenta el Farute sobre lo que su hermano mayor, el Manta, hizo y sigue haciendo con la hermana del Cagón.

Hasta la historia de Beache y Recacha es más cachonda. Los Guaperas cuentan que la hermana del Cagón no solo es una calientapollas que mira pollas, como dice el Bandarras, sino también una puta a la que le gusta mirar y tocar pollas.

La historia de Beache y Recacha sucedió el verano pasado, cuando no quedaba ni su puta madre en el barrio, todos se habían ido a sus pueblos o a Cambrils, una de esas tardes agobiantes de agosto que hace un calor del copón bendito de dios. Dicen los Guaperas que los huevos les sudaban y les iban a estallar en cualquier momento jugando al futbolín en los Recreativos. Los Guaperas iban juntos en un equipo y Yuste y el Cagón, en el otro. La hermana del Cagón daba vueltas alrededor de ellos, según cuentan los Guaperas, como una auténtica imbécil, una retrasada y una mongola. El Cagón tuvo que empujarla varias veces para echarla fuera de los Recreativos, pero ella volvía todo el rato. El Cagón le dio varias collejas, pero como ella no se marchaba, al final la dejó por subnormal profunda imposible de curar.

Los Guaperas dicen que riñeron con Yuste y el Cagón por culpa de una bola que salió disparada del futbolín. El Cagón había girado la manivela de los muñecos tres o cuatro vueltas. Según los Guaperas, el molinillo está prohibido; según Yuste y el Cagón, siempre se ha podido hacer aquí y en China. La bola casi le parte su cabecita de guaperas a Beache, que se rayó y empezó a empujar al Cagón fuera de los Recreativos. Ambos salieron insultándose muy cabreados y se fueron a La Balsa a darse hostias. Los cuatro se intercambiaron insultos y escupitajos. Beache y Recacha dicen que les cascaron a Yuste y al Cagón hasta que se les cansaron los brazos y las manos y les dijeron que se fueran a casa a llorar con sus padres. Dicen que se quedaron solos con la hermana del Cagón y empezaron a enredarle y a decirle paridas, hasta que la convencieron para irse los tres juntos al Campo Rojo a aspirar pegamento. Por el camino le dijeron que si se portaba bien con ellos, echarían todo el tubo en la bolsa para que ella se sintiera a gusto.

Abrieron el tubo de pegamento, lo echaron en una bolsa de plástico y se la fueron pasando para colocarse y ponerse contentos. Los Guaperas cuentan que empezaron a tocar a la hermana del Cagón por todas partes, sobre todo el culo y las tetas, y que ella se dejaba. Le tocaron el culo y se lo sobaron hasta empacharse. Le tocaron las dos tetas y se volvieron monos de sobárselas. Los Guaperas dicen que se repartieron el territorio muy bien, que Beache le sobaba una teta al tiempo que Recacha le sobaba la otra, que cuando Beache le sobaba el culo, Recacha iba a por el coño. Los Guaperas dicen que sus manos no se rozaron en ningún momento, que nadie piense en mariconadas, con las manos ocupadas en una pedorra así nadie puede ser maricón.

Según los Guaperas, la hermana del Cagón, modosita, colgada de pegamento, les dijo que quería verles las pollas, que nunca había visto ninguna y menos dos a la vez. Los Guaperas dicen que alucinaron como si hubieran inhalado pegamento y le preguntaron si iba en serio, que si cuando se bajasen la bragueta, ella no saldría volando. Solo verlas un poquito, dicen que les respondió ella. Los Guaperas se sacaron la polla con la mano y le dijeron mira la mía cómo se pone toda tiesa, mira la mía que está más tiesa aún, y ella las miró, pero no solo las miró sino que también las tocó, sonriendo, sopesándolas, una en cada mano, y se puso aún más contenta y pidió otra vez la bolsa de pegamento.

Y así termina la historia que cuentan los Guaperas sobre la hermana del Cagón, según la cual ella es una calientapollas y una puta que mira y que toca pollas. Una historia más guarra que la del Bandarras, pero no tanto como lo que el Farute cuenta que su hermano mayor, el Manta, hizo y sigue haciendo con la hermana del Cagón.

El Farute dice que la hermana del Cagón es una puta que mira y que toca pollas, una puta que solo quiere follar y follar y una puta que además folla mucho y muy bien, y que ya ha sido follada por un montón de chavales mayores. El Farute tiene muchas historias que contar sobre quién se folla a la hermana del Cagón. La primera, y más importante, es que a la hermana del Cagón se la ha follado su hermano mayor, el Manta, que se la sigue follando donde quiere y cuando quiere y como quiere, porque ella es una puta y siempre tiene ganas de follar con el Manta, el primer tío que se la folló y el que mejor se la folla todavía.

La segunda historia que cuenta el Farute todavía no ha sucedido pero sucederá. Dice el Farute que siempre se ha querido follar a la hermana del Cagón, y ahora que ha aprendido a pajearse, sabe que un día él se la follará también como su hermano. En ambas historias, tanto en la que se la ha follado y todavía folla su hermano mayor, como en la que se la follará él mismo, ambos, el Manta y el Farute, coinciden en follársela por la boca. Es lo más cómodo, dice el Farute que le explica su hermano mayor. Te abres la bragueta y dejas que te la chupe.

Te sientas, o mejor te tumbas, y le agarras de la cabeza a la muy guarra y se la vas subiendo y bajando, dale que te pego, dice el Farute que le cuenta su hermano. Tienes que marcarle tú el ritmo porque ella es subnormal profunda y no sabe hacerlo sola. Además, sería peligroso: ella siempre tiene hambre y se la podría tragar. Y de repente, qué corrida, joder, me cago en la puta qué lechada. Eso dice el Farute que le cuenta su hermano mayor, el cabronazo del Manta, que folla más que un mono, no solo con la hermana del Cagón, también con otras chavalas mayores del barrio.

Ya nadie escucha las historias del Bandarras y de los Guaperas sobre la hermana del Cagón. La mayoría de vosotros no sabe todavía lo que es una corrida ni una lechada, y si alguno se pajea, no saca leche todavía.


31. SEÑORITA MISTETAS

El manto de la tierra se extiende desde la discontinuidad de Mohorovicic, a unos 35 kilómetros de profundidad, hasta la discontinuidad de Gutenberg, a 2.900 kilómetros de profundidad. Es imposible aprenderse de memoria esta frase y más imposible aún comprenderla. Tal vez la Sabelotodo la recite luego de carrerilla, va para catedrática. A ti, admítelo, te cuesta mucho esfuerzo guardar esas palabras extrañas en tu cabeza hueca. Te limitas a contar el número de palabras que hay en el párrafo, se te da bien, lo haces sin pensarlo. Veintiocho.

Estás solo en el pupitre, hoy es tu pupitre, no el de Bruslí. Cuando él está contigo no hay nada que hacer: te conformas con el espacio, minúsculo, al que te reducen sus codazos en el costado, sus patadas ortopédicas en la espinilla. Bruslí no ha venido a clase, ayer comió tiza y esta mañana tenía mucha fiebre. Nunca lo has probado, pero sabes que los de la banda se tragan toneladas de tiza sin sentir asco ni remordimientos de conciencia.

Bruslí falta muchas veces a clase. Algunas por culpa de sus pies enfermos, muchas más por la tiza. Deberías apuntar en tu cuaderno cuántos días viene y cuántos falta. Bruslí, tiza, 24 de mayo, escribes, no sabes para qué, no eres un chivato.

La señorita Mistetas ha leído el tema de Naturales de pie, delante de la ventana. De vez en cuando miraba al Santito y le sonreía con cara de lela, segregando babas de caracol marimacho. Ahora hacéis los ejercicios correspondientes. Pura plasta de vaca. Te gustaría ser capaz de comerte un kilo de tiza para tener fiebre y marcharte a casa.

Te cuesta mucho esfuerzo retener todos esos nombres y palabras en ese orden, uno detrás de otro, en tu cabeza agujereada. Te cuesta recordar los kilómetros que hay desde la superficie terrestre hasta el centro de la tierra. Es el comienzo del tema sobre la estructura de la tierra y del subtema sobre el manto terrestre. Todo es odioso. Corteza, manto superior, manto inferior. ¿Se escribe astenosfera o astenósfera? ¿Es lo mismo litosfera que astenosfera? ¿Por qué hay materiales fundidos en la astenosfera? Todo eso te importa un pito. Cuentas, sin pensarlo, el número de palabras que hay en la página: trescientas treinta y nueve. Odias la asignatura de Naturales y odias a la señorita Mistetas.

El manto de la tierra se extiende desde la discontinuidad de Mohorovicic, a unos 35 kilómetros de profundidad, hasta la discontinuidad de Gutenberg, a 2.900 kilómetros de profundidad, lees otra vez. En esa frase hay ciento treinta y nueve letras, piensas. ¿Qué es una discontinuidad? Dis y continuidad. En tu diccionario pone que discontinuidad significa calidad de discontinuo. Buscas discontinuo y lees que significa interrumpido, intermitente o no continuo, eso tampoco te ayuda a comprender nada. Tus padres te regalaron el diccionario cuando empezaste la EGB. Para que aprendas mucho, hijo mío, dijo tu madre con los ojos enrojecidos. Y no entendiste por qué lloraba.

Mistetas corrige los ejercicios del tema anterior, sentada en la mesa del profesor. Vosotros leéis el tema del manto de la tierra; os ha ordenado leerlo y responder a los ejercicios. Te cuesta mucho esfuerzo concentrarte. El murmullo de los pupitres donde están sentados el Farute y su banda te despista. Cuchichean todo el rato, se pasan papelitos unos a otros. Cuando el Bandarras lee el último que ha recibido, se troncha de la risa. Qué puede poner, seguro que algo contra Mistetas. Le está bien merecido por no regañarles.

El manto de la tierra se diferencia de la corteza por su composición. Está formado fundamentalmente por peridotita, una roca compuesta por silicatos ricos en magnesio y hierro. Fundamentalmente, odias esa palabra. El Flechas siempre la repite y repite. Fundamentalmente esto y fundamentalmente lo otro. Dieciséis letras que no significan nada, valen menos que una bola de papel tirada a la papelera.

Es el segundo párrafo del subtema y ya estás perdido. La palabra peridotita no aparece en tu diccionario. Peridoto, sí, pero no crees que sea lo mismo. Dos palabras diferentes no pueden designar la misma cosa. Al menos eso crees. Es cierto que hay palabras diferentes que quieren decir lo mismo. Por ejemplo, bonito y lindo significan lo mismo, pero la palabra lindo solo se la has oído decir a Torrebruno, ese enano que sale en la tele cantando y diciendo chorradas.

Una chica es bonita, linda y guapa; un chaval solo puede ser guapo. Nadie se atrevería a llamarlo en su cara lindo o bonito, sería una cursilería y una mariconada. El lenguaje es así, dice siempre el Flechas, duro y cruel como la naturaleza. A ti te encantaría ser guapo para que las chavalas dijeran qué guapo eres delante de los de la banda. Pero no te imaginas a ninguna diciendo eso de ti, ni siquiera a Silvia. Crees que fue ella la que te puso dos puntos en la clasificación de los chavales de la clase. Nadie más te votó, solo eres un empollón y un cuatroojos. Por debajo de ti solo se quedaron los Maravillas, con cero puntos.

Beache va a la mesa de Mistetas y le pregunta algo. Crece el murmullo al fondo del aula. La señorita le responde con desgana, sin levantar la vista del libro. Lees en tu diccionario que peridoto es un mineral granujiento. Buscas qué significa. No tiene nada que ver con granuja, aunque se parezcan y estén en la misma página. Granuja es la uva que no está en el racimo. Desgranada y separada del racimo.

Tu padre te cuenta a menudo historias de la vendimia, la labor más dura del campo según él. Te habla de la garnacha y el moscatel, del peso de los canastos, de las manos ajadas por el cierzo y cortadas por la hoz, pero nunca lo has oído mencionar la palabra granuja referida a la uva. Tienes que seguir leyendo hasta el final para encontrar el significado que conoces: muchacho vagabundo, pilluelo, o bien, bribón y pícaro.

Granujería es un conjunto de granujas o de pillos. Es un sustantivo colectivo mucho más feo que biblioteca, constelación o vocabulario. Una vez el Flechas preguntó en clase de Lenguaje quién sabía decir sustantivos colectivos que no fueran conjuntos de animales. Que no fueran manada ni piara ni jauría, esos los conoce todo el mundo. Como nadie respondía, le preguntó directamente al Bandarras, que estaba mirando a las avutardas. Tú nunca has visto una avutarda, pero te la imaginas más grande que una cigüeña y un buitre.

El Bandarras se encorvó como si fuera Castro Castro y se miró los pies. No sabía qué contestar hasta que el Santito le susurró dos palabras. ¡Follaje!, dijo el Bandarras. ¡Harén!, dijo después. El Flechas se acercó a su pupitre en una millonésima de segundo y le dio un sopapo. No fue un hache hache pero cualquier bofetada improvisada del Flechas duele más que un hostión premeditado de las señoritas.

Todos los chavales creíais que el Bandarras mataría al Santito. Que le haría trizas su carita de monja y le molería a palos todos los huesos de su cuerpo. No fue así. El Santito, con su piquito de oro, lo convenció de que lo había ayudado con su mejor voluntad. Le demostró, diccionario en mano, que follaje y harén son sustantivos colectivos. El Flechas te ha cascado porque te la tiene jurada, le dijo el Santito al Bandarras. Dijeras lo que dijeras te habría zurrado igual. Y el Bandarras se lo creyó.

Después de preguntarle alguna chorrada a Mistetas, Beache regresa a su pupitre con sonrisa de borrico. Los chavales ahogan su risa. Percibes un terremoto de piernas nerviosas y de contracciones de diafragmas que se transmiten a través de los pupitres. Algo pasa, todavía no sabes qué. Ahora es Recacha el que se levanta y se acerca a la señorita. Cuando llega a su mesa, se agacha doblando la espalda y le susurra cerca del oído alguna chorrada. Ella no lo mira. Solo asiente y sigue leyendo el libro.

Te giras para ver qué sucede. Nunca te atreves a hacer ese gesto por miedo a que los de la banda te hagan muecas o te insulten. Por una vez los pillas desprevenidos y los miras uno a uno. Los de la banda se mueren de la risa. Agachan la cabeza por debajo de la mesa del pupitre para ahogar las carcajadas. El Farute se golpea con las manos en las piernas. Se agacha y oculta la cabeza debajo del pupitre. El Bandarras se contorsiona para amortiguar la risa. Los Guaperas se pasan la mano por el pelo y por el pecho. Te miran fijamente y se palpan el pecho con ambas manos, se frotan en el punto donde tendrían las tetas si fueran chicas.

No te hacen gracia esos micos. Te recolocas en tu sitio, mirando al libro. Las ondas sísmicas detectan la presencia de dos grandes zonas en el manto: el manto superior, que alcanza los 670 kilómetros de profundidad, y el manto inferior, que abarca el resto, escribes, copiando del libro de Naturales. No entiendes qué han querido decirte los Guaperas con esos gestos. En el manto inferior las ondas sísmicas se desplazan a mayor velocidad que en el manto superior. Tienes ganas de mear.

Dentro del manto superior, las ondas sísmicas revelan la presencia de una capa de baja velocidad llamada astenosfera. Dieciocho palabras y ciento una letras. El número te viene a la cabeza sin necesidad de contarlas una a una. Tienes ganas de mear, pero tendrás que aguantarte hasta el descanso entre clase y clase. Sigues leyendo, las palabras llegan por separado a tu cerebro. Astenosfera. Manto litosférico. Mesosfera. No entiendes nada. Tienes muchas más ganas de mear, no puedes aguantarte. Deja de moverte, Gafarras, te dice el Santito, y te da un papelito.

Se le ven las tetas, lees.

El manto litosférico es la parte superior del manto, que a su vez forma parte de la litosfera. A la señorita Mistetas se le ven las tetas, eso pone en el papel. Imposible, no te lo tragas. Es la letra del Santito, desconfías de él. Te desconcierta que alguien pueda escribir algo tan increíble. Y sobre todo te confunde que te lo diga el Santito, la niña bonita de Mistetas.

La astenosfera es la capa de baja velocidad del manto superior. Once palabras y cincuenta y tres letras. Recacha y Beache han ido a la mesa de la maestra y, de pie, desde arriba, le han visto las tetazas por el escote abierto. ¿Durante cuánto tiempo? ¿Tres, siete, once segundos?

La mesosfera es el resto del manto, desde la base de la astenosfera hasta el núcleo. No puedes creerte que la señorita Encarna haya permitido algo tan guarro, tan cochino. ¿Cómo no se ha dado cuenta? Realmente, le han metido mano, aunque solo sea con los ojos.

El Santito te pasa otro papelito. No quieres leerlo. No lleva sujetador, eso pone en el papelito. Ahora sí que te meas de verdad. Miras al Santito y a los Guaperas. De tantas ganas de mear que tenías ahora ya no tienes ninguna. El Bandarras se levanta y camina erguido hacia la señorita Mistetas, nunca has visto más tranquilo a ese orangután. Tus mejillas enrojecen y sudas como si fueras a evaporarte. El Santito te pasa otro papelito. No quieres leerlo. Ahora tú, eso pone. Tú. Quieren que te levantes y le mires las tetas a la señorita Mistetas.

Desde tu pupitre a la mesa de la maestra hay la misma distancia que desde la superficie terrestre al centro de la tierra. Miras tu libro y tu cuaderno. No ves las palabras ni las letras ni puedes contarlas. No puedes cronometrar los segundos. Solo miras tus pantalones. Ya no necesitas ir al servicio. No tienes ganas de mear porque te has meado encima.


32. LA VERDADERA HISTORIA DE SILVIA

Silvia, tu vecina de La Balsa. Portal 19. Silvia, la Comemocos. La Berberechos. Silvia, exploradora de los agujeros de su nariz. Tardes enteras hurgando en las profundidades, extrayendo mocos con el índice, con el corazón, con el anular, con el meñique, con todos sus deditos menos con el pulgar. Los examinaba a contraluz, científica rigurosa. Los saboreaba con los ojos cerrados. Los tragaba en silencio. Y tú la observabas desde lejos, embobado. La mirabas hasta que se te salían los ojos.

Silvia. Soñabas con ella todas las noches. Paseabais por La Balsa, por el Campo Rojo. Entrelazados por la cintura. Cogidos de la mano por las escaleras y rellanos de vuestros edificios, por las azoteas. Sonrientes. En ropa interior. Desnudos. De un salto ascendíais al cielo. Vuelos sin gravedad sobre Almidones del Ebro, sobre los descampados. Ensoñaciones de amor hasta que ella, Silvia, empezó a salir con el Farute.

Silvia. La que se comía los mocos en parvulitos como berberechos en vinagre. Fue a verte a casa, a tu cuarto trapezoidal, cuando enfermaste a causa de la varicela. Ella misma te contagió. O quizás no, pero te gusta recordar que fue así. Silvia, Silvia y un billón de veces Silvia. Ella fue novia, una más, del Farute. Tú los espiabas. Los seguías por el Panizo, por el Campo Rojo, por el parque de Colmenero. Los observabas escondido detrás de los árboles, de las furgonetas de reparto. Silvia y el Farute salieron juntos durante diecisiete días, los contaste uno a uno, una cruz detrás de otra en tu cuaderno de Mates.

Salir es, lo descubriste entonces, pasar juntos las tardes nerviosas de los sábados y las tardes infinitas de los domingos; es quedar todos los días después de las clases; es besarse a escondidas y delante de los demás; es tocarse el uno al otro, más él a ella que ella a él. La primera vez que los viste juntos en un portal, el Farute la besaba con la lengua fuera, la tocaba. Parpadeaste y te subiste las gafas. Lloraste.

Silvia. Te sentiste decepcionado contigo mismo. Tan lista, tan delicada, pero le gustaba ese orangután. Ella, tu vecina, tu compañera inseparable desde parvulitos. Creías que un día sería tu novia. No ahora, solo eres el cuatroojos empollón de la clase, cuando fuerais mayores. Tu primer beso soñado. Esfumado. Silvia. Tu primer amor. Perdido sin ser tuyo.

La tarde que los viste en aquel portal, el Farute le sobaba las tetas y el culo, se frotaba contra ella y le decía cosas, guarradas, al oído. No te moviste de tu escondrijo. Ella se dejaba hacer a regañadientes. El Farute arrastró sus zarpas por el pecho, por el culo, por la tripa de Silvia. Frotó más y más abajo. Ella le dio un empujón y le gritó. Tu cabeza se incendió de rabia, de odio infinito contra ese hijo de puta. El Farute se abalanzó otra vez sobre ella. Huiste. No contaste nada a nadie.


33. DOS ELEFANTES SE BALANCEABAN

¿Y los demás? ¿Cómo caminaban?, pregunta Caracuadrada. Detrás de las chicas iban los Maravillas, dices. ¿Qué? ¿Los Maravillas?, pregunta la Arguellada. Ahora sí que la has cagado. Vas a tener que explicarte durante dos horas más. ¿A quiénes te refieres? Caracuadrada escribe en su libreta de espiral. ¿Quiénes son los Maravillas? Háblanos de ellos, insiste ella, paseándose, exhibiendo su pecho sin tetas y su culo sin turgencias. ¿Son chicos de tu clase?

Los Maravillas son los zoquetes de la clase, dices. Al principio eran solo dos, pero cada curso hay más. Cada año hay más alumnos que repiten curso. Ahora son siete, como las Siete Maravillas del Mundo, dices y te subes las gafas. Odias ese gesto tuyo de subirte las gafas y te odias a ti mismo por haber respondido a esa pregunta.

Pero, ¿quiénes son?, pregunta Caracuadrada. Lleva el bolígrafo en la mano, con la punta hacia arriba, como una lanza india amenazante. Qué más quisiera él que ser un apache o un sioux. Dinos sus nombres, dice. Miras al techo, pero no te hace falta pensar, te los sabes de carrerilla. Los enumeras uno a uno por su nombre verdadero, no por sus motes.

Son Paquito Villanueva —no dices Conguito—, Ginés Sánchez —no dices Jineta—, Josito Bruil —no dices Risitas—, Antoñito —no dices Castro Castro— y Miguel Martínez —no dices Mazinger—. Has utilizado la misma cantinela que cuando recitas en clase los afluentes del Ebro. Te avergüenzas de ser un empollón sabihondo, miras al suelo y te subes las gafas. Caracuadrada tarda un rato en anotar todos los nombres, y eso que no tiene que apuntar los motes, nunca los descubrirá, no los oirá salir de tu boca. Cuentas once segundos en silencio, aprovechas para subirte las gafas.

Has dicho que son siete, dice Caracuadrada, es una hormigonera de preguntas. Faltan dos. Ah, sí, perdone, dices con cara de culpable, con carita de alumno que pide indulgencia. Eres un soplapollas. Angelito —no lo llamas Calvorota— y Jorge —no lo llamas el Cagón—. Sus madres no les dieron permiso para ir a la excursión. La Arguellada asiente con cabezadas de oveja. ¿Y todos iban juntos en la excursión?, pregunta. En el autocar iban sentados igual que en clase: un chaval alto y otro bajo juntos, uno alto y otro bajo, uno alto y otro bajo, repites. Eres un idiota.

Pero dinos cómo iban sentados, dice Caracuadrada sin mirarte ni escribir nada, petrificado delante de ti. Ya se lo he dicho, dices. Josito —Risitas— con Antoñito —Castro Castro—, Paquito —Conguito— con Martínez —Mazinger—. Vale, dice Caracuadrada.

¿A quién se le ocurriría ese mote?, pregunta la Arguellada mirando a Caracuadrada. ¿Cuál?, pregunta él. ¿Cuál va a ser? Los Maravillas, los Maravillas del Saber, dice con fastidio y golpea la mesa como cuando la Amargada se harta de la torpeza de algún alumno. A ti no te han preguntado directamente, no vas a hablar. Te limitas a ser un robot cuatroojos que se sube las gafas y espera callado la siguiente pregunta. Además, no estás seguro de quién inventó el mote. El Santito, quizás, tiene muy mala hostia y la peor mala fe. No crees que vayan a investigarlo. Si fueran auténticos policías, tendrían que hacerlo. Ni siquiera los profesores, que saben que los de la banda se burlaban de los Maravillas, se han preocupado nunca por defenderlos o protegerlos.

¿Y quién inventó ese mote?, pregunta la Arguellada. Ahora sí que se ha dirigido a ti. Te raya los cristales de las gafas cuando te mira. No lo sé, respondes. Unos culpan a los Guaperas, otros al Bandarras, piensas pero no lo dices, no crees que hayan sido ellos. Debe de ser alguien malvado, no uno de los monicacos de la banda. Pero esto no se lo vas a contar a una mujer sin tetas y sin culo que te hace añicos las gafas con su mirada.

Te gustaría proponerles a Caracuadrada y a la Arguellada que vayan de casa en casa preguntando quién tiene la Enciclopedia Maravillas del Saber. Una vez viste una, te quedaste alucinado. Te encantaría tener en tu estantería esos doce tomos encuadernados en lujosas tapas de piel, pero no te atreves a pedírselo a tus padres. Sabes que ayunarían un mes entero para comprártela, eso te haría sentir un hijo egoísta. No hay muchas familias en el colegio con dinero para comprar una enciclopedia. Estaría chupado, si quisieran, encontrar al responsable, pero no les vas a dar ninguna pista a ese mamotreto con cara de hormigón ni a esa mujer que no tiene tetas ni culo. No quieres que piensen que eres un chivato.

¿Tú también los llamas Maravillas?, te pregunta la Arguellada. Agachas la cabeza y te quedas mirando cómo crece el suelo debajo de tus pies. Tienes que subirte las gafas, se te han resbalado por la nariz. Te da vergüenza que todos los chavales os portéis como hijos de puta con los Maravillas, que os descojonéis de ellos en los dictados, en los controles o durante las clases. No deberíais llamarlos así, no está bien. Bueno, tranquilo, son cosas de chavales, dice Caracuadrada. No te preocupes, nadie tiene la culpa. A ver, estábamos en que caminabais en fila de dos, dice señalando su libreta de espiral. Cuéntame.

Los de la banda le dieron una soba a Martínez nada más bajar del autocar. El Bandarras lo empujó y lo tiró al suelo, pero todo esto no puedes contárselo. El resto de los Maravillas caminaban alejados del Farute y su banda, temían ser las siguientes víctimas. Primero iban juntos Conguito y Castro Castro, esto sí puedes contarlo. Conguito iba llorando, se cayó y la señorita Ascensión le desinfectó la herida con agua oxigenada, dices. Mentira. Conguito lloraba porque Bruslí le puso la zancadilla y lo tiró al suelo.

¿Y Antonio Castro no lloraba?, pregunta la Arguellada. Sientes un escalofrío. Si sabe que se cayó y se hizo un siete en el chándal, seguro que sabe muchas cosas más. Háblanos de José —se refiere a Josito el Risitas—, dice. ¿Con quién iba en la excursión? ¿Por qué lo llamáis Risitas?, pregunta Caracuadrada, también sabe muchas cosas. Súbete las gafas y cállate, te dices a ti mismo. Bueno, siempre se está riendo, mientes. ¿Y por qué se ríe?, pregunta. Bueno, se ríe, no para de reírse, siempre se está riendo. Hablen con él y verán. Ya hemos hablado con él, dice ella. Pues ya lo saben, dices, arrogante.

Caracuadrada y la Arguellada se miran. Ese gesto te convence de que son novios. Seguro que follan. Él continúa escribiendo en su libreta, nunca se le acaban las páginas. Estás ya muy, muy cansado de parlotear. Háblanos de Miguel Martínez, dice ella. Por fin, piensas. Tendrían que haber empezado por ahí, vaya pérdida de tiempo. Si fueran auténticos policías te habrían preguntado por Martínez desde el principio, sin dar tantos rodeos.

¿Caminaba solo o acompañado?, pregunta él. Recuerdas que Martínez rompía el orden de las dos filas y que caminaba solo. Eso tienes que contárselo, piensas, es importante que confíen en ti. Martínez iba solo y callado, dices, supongo que se aburría. No sabes por qué has dicho algo tan estúpido. Qué más da si se aburría o no. Martínez se entretenía simplemente mirando sus propios pasos.

Martínez era un experto en relojes, dices. Sabía destripar y volver a montar cualquier reloj que le pusieras delante. El de su primera comunión lo descompuso y recompuso varias veces y nunca perdió ninguna pieza. Conocía todas las piezas del reloj como un experto, dices, y empiezas a cansarte de tanto parloteo.

Era tan listo para los relojes como torpe para el colegio. Martínez tenía, te la enseñó muchas veces, una guía para arreglar relojes de pulsera. Relojes del mundo. Todo esto no lo vas a contar. Era increíble su habilidad para un trabajo tan complejo. Con lo atolondrado que era en clase, nadie se explica cómo conseguía recolocar todas las piezas y que siguieran funcionando.

Pero ahora mismo no tienes ganas de hablar con un mamotreto que tiene la cara de hormigón y con una mujer que no tiene tetas ni nada que se le parezca, no quieres contarles lo espabilado que ha sido siempre Martínez para montar todo el complejo sistema de rodajes de un reloj, compuesto de ruedas de diversos tamaños, todos las habéis visto en su mesa, conectadas al motor mecánico del reloj de un modo misterioso que solo él conocía.

¿Martínez iba llorando en la excursión?, te pregunta a bocajarro la Arguellada ¿Lo viste llorar?, pregunta. Te sientes mareado. Que tardes tanto en responder en este momento puede perjudicarte. No confiarán en lo que digas. Saben que los matones de la banda le cascaron a Martínez, tendrías que contarles la verdad: Martínez no lloró ese día. Aunque los brutos de la banda lo traten como a un saco de patatas, nunca llora.

No lo sé, respondes por fin, yo caminaba lejos de él. Mentira, mentira y mentira, te dices a ti mismo. La Arguellada no deja de mirarte, seguro que no te ha creído. Es como si viera dentro de tus ojos lo que viste. Te subes las gafas, así no olvidas que eres un cuatroojos empollón y que no debes contar nada.

¿Recuerdas lo que sucedió o no?, te pregunta Caracuadrada. ¿O es ella quien te pregunta? Te mareas, tienes ganas de mear y quieres tirar las gafas por la ventana. Dinos qué viste, dinos todo lo que sepas, vamos, dice uno de los dos, no sabes cuál. El hombre con músculos en las tetas o la mujer de hormigón. Hazlo por él, dicen. Por su familia.


34. EL POZO Y LA SOGA (I)

Todas las noches bajas al pozo. Tus abuelos duermen o no están en la casa. Abres la vieja tapa de madera y te asomas al interior, oscuro y húmedo. Aquí no hay aire, solo agua. Agua silenciosa y podrida. Tu abuelo dice que no es potable, tiene demasiada cal, no sirve ni para fregar el suelo. La cal abrasaría poco a poco el terrazo. No sabes por qué tienen ese pozo tus abuelos, el agua no sirve para nada. Lleva ahí años, siglos, siempre la misma, sin evaporarse ni renovarse.

Utilizas una cuerda, tu abuelo la llama soga, que has cogido del corral. Una cuerda sirve para atar; una soga, para ahorcar. El padre del Calvorota se ahorcó en el Campo Rojo cuando se quedó en paro y la viuda se hizo puta. Haces una lazada y atas la soga a la manivela de la puerta principal o a la puerta del lavabo o al grifo del lavabo. Tiras fuerte para que no se deshaga, así te enseñó tu abuelo. Desciendes muy lento, palpando la piedra fría, mirando hacia arriba para no perder de vista la luz.

Estás eufórico y aterrado, tu madre te ha prohibido siempre acercarte al pozo y abrir la tapa. Ahora estás en el interior. Te sientes seguro de lo que haces. Eres un especialista en pozos, has bajado por millones de ellos. Todos están conectados entre sí. Cuando bajas por este pozo puedes recordar otros.

Avanzas con precaución, como un montañero que escala hacia abajo. El descenso continúa hasta que la luz es apenas un punto lejano y no ves nada. Solo oyes tu respiración y el eco que rebota en las paredes. El descenso continúa y continúa, dura toda la noche. De repente, tus manos pierden la cuerda y empiezas a caer, primero muy deprisa, después más suave. Flotas en el aire. Sin gravedad. Y cuando estás más confiado, te estrellas.


35. CURLANDIA Y LIVONIA

Empezáis a comer siempre a la una, ni antes ni después. Tus abuelos y tú, puntuales. Cuando la campana de la iglesia da los cuatro cuartos colocáis los cubiertos en la mesa. Cuando suena la campanada de la una, os lleváis el tenedor a la boca.

Hay borrajas con patatas y costillas de cordero. Aunque te has zampado dos bolsas enteras de pipas por la mañana, paseando con tu bicicleta, devoras la comida como un buitre. Tranquilo, dice tu abuela, nadie te la va a quitar. Todos los días coméis verdura y carne, eso te gusta. Todos los días escucháis la radio, el informativo de Radio Nacional de España. Noticias del verano. Embalses secos. Fiestas en los pueblos. Accidentes en la montaña. Tu abuelo se levanta y la apaga.

Después de la comida, tus abuelos se van a dormir la siesta y vuelven a encender la radio. Afuera hace demasiado calor, solo se puede esperar a que afloje el sol. Bajas al patio donde está el pozo y lees tebeos y luego un libro. Miras la hora cada poco tiempo, deseando que pronto sean las siete de la tarde y puedas salir otra vez a pedalear.

Solo te recuerdas a ti mismo con las gafas puestas, subiéndotelas todo el rato cuando estudias o lees. Al mantener la cabeza gacha para leer, las gafas se van deslizando por tu nariz y tienes que volver a subírtelas constantemente. A veces te cuesta concentrarte, y eso que el libro te encanta. Lo descubriste en el Senda de este curso: Las aventuras del barón Münchhausen, hay que escribirlo con diéresis. Nunca habías visto una palabra con dos haches seguidas. Tu madre te compró un ejemplar ilustrado cuando te pusiste enfermo de varicela. Te impresionó tanto cuando te lo puso en las manos, solo, sin envoltorio de regalo, que empezaste a gritar y a dar saltos en la cama. Tu madre interpretó esa alegría como rechazo. Durante mucho tiempo estuviste dándole las gracias, insistiendo en lo acertado de su elección, pero ella se aferró tercamente al papel de madre desairada. Creía que se había equivocado.

Las historias que cuenta el libro son un disparate continuo, te entusiasman. La aventura que más te gusta sucede en un paisaje nevado y misterioso. Un hombre ata su caballo por la noche a un palo y, cuando al amanecer se derrite la nieve, se da cuenta de que lo había atado a la torre de la iglesia. El pobre caballo se queda colgando, balanceándose, en lo más alto del pueblo.

Lees y apuntas las palabras que no conoces. Cuando terminas de leer, las buscas todas seguidas en tu diccionario. Burgomaestre, cinegética, posta. Querrías apuntar los nombres de ciudades y países y ríos, y luego buscarlos, pero en el pueblo no hay enciclopedia. No sabes en qué parte del mapamundi se encuentran Curlandia y Livonia.

Tu abuela se levanta de la siesta antes que tu abuelo, vestida con su vieja bata. Ponte la chaquetilla, te dice, aquí hace fresco. En la casa de tus abuelos nunca sube la temperatura por mucho calor que haga en el pueblo o en los campos. A veces, cuando te levantas por la mañana o después de cenar, ella te manda ponerte una chaqueta. Tu abuela la llama chaquetilla porque es ligera y porque ella habla así, con diminutivos. Eso te gusta y te hace quererla más y ponerla la primera en tu clasificación de las personas que más quieres en este mundo. Tu abuela te parece la persona más cariñosa que existe. La más buena.

Tu abuelo se levanta después, con su pelo blanco alborotado y con la camiseta blanca de tirantes. Se asoma por el ventano de la puerta y dice que hace mucho calor, que el aire es como el fuego y cosas por el estilo. Dice que la calle es una sartén, que los campos están ardiendo como las brasas de un hogar. La gente de pueblo llama hogar a la hoguera que se enciende en la cocina y que tiene chimenea.

No toques la tierra, que te quemarás, dice tu abuelo. A veces, cuando paseáis por los campos, pone la palma de la mano en un barbecho, y al instante, da un salto. ¡Que me quemo, que me quemo!, grita. Tú te ríes, sabes que no es para tanto, o quizás sí, lo cierto es que obedeces a tu abuelo y no pones nunca la mano sobre la tierra cuando el sol la ha calentado. Cuando hay menos sol, aunque haga mucho calor, puedes tocarla sin miedo y jugar con los bichos del campo. Te encanta capturar saltamontes y libélulas para meterlos en el interior de los hormigueros. Esperas un rato, cuanto más tiempo mejor, y luego meas sobre la tierra para ablandarla, así es más fácil removerla y escarbar en las galerías inundadas de pis y de hormigas ahogadas. Al final encuentras el cadáver amputado y devorado.

Lo peor de todo es el bochorno, dice tu abuelo. La atmósfera está ardiendo, dice, y tú sabes que se refiere al oxígeno, a su carencia. Tu abuelo necesita más oxígeno que tú, por eso se ahoga y tose y sufre de los bronquios también en verano. Cuánto lo quieres. A tu abuela también. A veces más. Es una cuatroojos como tú y seguro que te comprende mejor que nadie. Al principio creías que tú eras un cuatroojos por su culpa, ahora sabes que no tiene nada que ver. Ella es miope porque es mayor. Tú eres hipermétrope y astigmático desde que tenías cinco años. No te recuerdas a ti mismo sin las gafas puestas.

Menos mal que tenemos esta casa, dice tu abuelo. Se mantiene aislada del bochorno gracias a los gruesos muros, centenarios, según te han contado ellos mismos muchas veces, fueron construidos por los abuelos de tus abuelos. Tus tatarabuelos. La casa permanece fresca también gracias al pozo de agua subterránea que hay en el patio. Prohibido acercarte a él, dice tu madre.

La casa del pueblo te gusta mucho más que la del barrio. Está vieja y destartalada como los cuerpos de tus abuelos. Tan acogedora como sus abrazos y sus estrujones. Tu padre dice que habría que sustituir las tejas del tejado que están rotas. Tu abuelo siempre contesta que él también necesitaría retejarse la cabeza entera y no lo hace. Esta casa huele siempre a humedad, a ropa mojada, a aire encerrado, como dice tu abuelo, y está llena de desconchones y grietas en las paredes de cal que parecen atlas de otros mundos, mapas de países imaginarios.

Cuando por fin puedes salir, pasas el resto de la tarde pedaleando y pedaleando sin descanso, comiendo pipas con sal, te dan una fuerza misteriosa que te ayuda a pedalear. Subes a la estación, pasas por la tejería, llegas a una paridera en ruinas. Sudas muchísimo pero no te cansas, las pipas de girasol son tu fuente secreta de energía.

En el campo puedes comer todas las pipas que quieras sin que te regañen por tirar las cáscaras. No te preocupa ensuciar esa paridera, ya no es una casa, aquí no vive nadie desde hace mil años, solo hay tierra y maleza. En tu diccionario pone que una paridera es el sitio donde pare el ganado, pero tú sabes que en las parideras vivía una familia entera con sus ovejas y corderos. Tu abuelo fue pastor y te lo ha contado muchas veces.

La paridera está más derruida aún que la torre abandonada del Campo Rojo. Como si la hubiesen bombardeado. Los troncos de la techumbre son un manojo de cañas. Solo una pared se mantiene en pie. Distingues la cocina por el hueco del hogar, se parece a la casa de tus abuelos. Los dormitorios estaban al lado de donde guardaban el rebaño. Las ovejas dan mucho calor por la noche, te lo explicó tu abuelo.

Regresas al pueblo por caminos pedregosos y polvorientos. Atraviesas la vereda del barranco, antaño un río caudaloso. Empezáis a cenar siempre a las ocho, ni antes ni después. Sois puntuales, infalibles. Cuando suenan las campanadas de los cuartos, tu abuelo y tú ponéis los cubiertos en la mesa. Cuando suenan las campanadas de las ocho, os lleváis el tenedor a la boca.

Hay sopa y tortilla francesa con patatas fritas, como siempre. Aunque te has zampado dos bolsas enteras de pipas por la tarde, engulles la comida como un buitre. Tranquilo, dice tu abuela, nadie te la va a quitar. Todas las noches cenáis lo mismo. Todas las noches escucháis la radio, el informativo de Radio Nacional de España. Tus abuelos no cambian nunca de emisora. La voz lejana del locutor es el último sonido que escuchas antes de dormirte.


36. A POR ELLAS

A por ellas. A por las chavalas. Todos juntos, a lo bestia.

Las chavalas se dividen en potables y no potables. Buenorras y macizas hay pocas. Solo la novia del Manta. Las chavalas, o están muy buenas o son un cardo, no hay punto intermedio. Las chavalas se dividen en tetudas y planas. Todas sueñan con tener un buen par de melones para dejar alelados a los tíos. Las chavalas se dividen en culonas y culosplanos, en jamonas y tísicas. Todas querrían tener un buen pandero para que se lo soben los tíos.

A por ellas, a por las chavalas.

El Farute y el Bandarras abren sus zarpas de gorilas. Los Guaperas se remangan. Todos los chavales babean. El Santito marea a todos con su parloteo.

Bruslí dice que sí, que a por ellas. Yuste también. Todos obedecen, están convencidos. Los Maravillas no dicen nada, son unos retrasados. Tú quieres y no quieres hacerlo.

A por ellas, a por las chavalas. A por sus tetas, a por sus culos, a por sus chochos. El Farute y su banda dicen que son todas unas calientapollas, tienen ganas de marcha pero no se atreven a pedirla.

No seas cobardica, ellos lo van a hacer. Míralos. Si no lo haces te llamarán maricón. Míralas a ellas. Son todas unas calientapollas. Zorras. Pon tus manos en su cuerpo, mételes mano. Sóbalas. Ahora, como el Farute. Le está tocando las peras a Cristina, qué ganas tenía.

Los chavales se dividen en sobones y maricones. ¡No!, grita Martínez. Aparta a los chimpancés a manotazos. Los de la banda lo empujan y lo golpean en la cabeza. Cae. Mazinger lucha contra el ejército de brutos mecánicos. El precipucio.


37. LAS PALIZAS MÁS GRANDES DE LA HISTORIA (IV)

La jauría humana es la mejor película de la historia y punto. Y Marlon Brando es el mejor actor del mundo, no necesita hacerse el farute para ser el protagonista. Brando es el sheriff de la ciudad, el que reparte justicia entre los negros y los pobres, el que defiende a los que la ley no protege.

Viste la película a solas con tu madre. Tu padre se va a la cama temprano, se levanta a las cuatro y media de la mañana para trabajar. Tu madre y tú veis la tele por las noches con el sonido muy, muy bajito. A veces no oyes lo que dicen los actores, no hace falta, con sus gestos es suficiente. Estás contento porque este curso tu madre te deja ver más películas. De vaqueros y de guerra y de Marlon Brando.

La jauría humana es brutal. Tu madre pasó por alto el rombo que le pusieron en la tele. Un rombo significa prohibido para menores de catorce años. Dos rombos significan prohibido para menores de dieciocho años. Hay mucha violencia en la película pero sobre todo te impresionó la escena en la que Brando acaba hecho un eccehomo. Tres matones que se parecen al Bandarras, a Bruslí y al Farute le dan un palizón inhumano.

Sucede así: agarran por el cuello a Brando y lo llevan hasta su despacho. Lo tiran al suelo de un empujón. Cierran la puerta por dentro para que nadie lo ayude. Brando se levanta. El hijoputa que se parece al Farute le da el primer puñetazo. El bigotes gordo que se parece a Bruslí se ríe. Noqueado a la primera, Brando. El gordo lo sienta en el suelo. Mientras tanto, en otra escena paralela que sucede en el calabozo, otro hombre le da una somanta de hostias a un negro con un hierro.

Siguiente round. Brando está sentado en una silla. Sangra. Han debido de zumbarle más fuerte, pero no se ha visto. De repente se levanta, los empuja e intenta escapar por la puerta. Lo detienen y lo derriban otra vez. Le cascan otro puñetazo. Cae. El bigotes tarado que se parece a Bruslí saca una pistola. Desde el pasillo, la mujer de Brando golpea la puerta cerrada del despacho. Brando se levanta. El hijoputa que se parece al Farute le da una bofetada con la mano izquierda a Brando. Su mujer vuelve a llamar en la puerta del despacho. El hijoputa que se parece al Farute lanza a Brando volando por encima de la mesa.

La mujer de Brando sale a la calle y pide ayuda. Nadie acude. Brando lleva ensangrentada su camisa de sheriff. Está en cuclillas. Se levanta a duras penas apoyándose en la mesa. El hijoputa que se parece al Farute se lanza sobre él y le da uno, dos, tres puñetazos en el estómago. Luego lo agarra por la cabellera y se lo lanza como una pelota a Bruslí. Este lo recoge y lo tira sobre la mesa. El Farute vuelve. Le da un zurdazo en la cara. Luego un derechazo. Otro zurdazo. Cuando llega el siguiente derechazo, Bruslí lo detiene. Lo va a matar si sigue así. Bruslí se lo lleva a un rincón y lo sujeta. Brando cae de la mesa al suelo. ¡Plof! Un guiñapo. Su cuerpo produce un estruendo de huesos y masa muscular destruidos. Vencidos. Bruslí se apiada de él, se acerca y lo mira. Brando está medio muerto. El Farute, el Bandarras y Bruslí huyen.

Pensaste que tu madre te mandaría a la cama, pero lo pasó por alto. Sintió lo mismo que tú: se quedó sorprendida, paralizada. Deformaste la almohada del sofá de tanto estrujarla. Te mordiste las uñas. Todo pasó muy rápido y muy lento a la vez. Los matones le zurraron a Brando como nunca antes habías visto en el cine. Tu madre bajó el volumen de la tele, los golpes retumbaban en el comedor como si sucedieran allí mismo.

Cuando terminó la escena, estabas llorando. No llores, cariño, dijo tu madre. Es imposible que Marlon Brando se muera, dijo acariciándote las lágrimas que se deslizaban por tus mejillas. El protagonista tiene que seguir vivo hasta el final. Si muriese, la película tendría que acabarse aquí mismo, y eso es imposible, dijo. Te quedaste mirando a tu madre. Tenía razón. Marlon Brando se recuperaría de sus heridas.


38. EL POZO Y LA SOGA (II)

Bajas por las escaleras de la casa con cuidado de no hacer ruido, tus abuelos duermen o aún no se han levantado. El pozo permanece cerrado en el patio, no hay ninguna cuerda ni ninguna soga. Te sientas al lado de la tapa, no encima de ella, eso te lo ha prohibido tu madre.

Es posible que bajes tantas noches por el pozo porque durante el día piensas mucho en él, en lo que habrá en su interior. Cuántas veces, cuando tus abuelos duermen, te has acercado a la tapa y has intentado abrirla. A menudo te ves a ti mismo bajando por el pozo, no para descubrir nada, en el fondo solo hay agua sucia, podrida, bichos flotando, no eres tan imbécil como para creer en cocodrilos o en pulpos gigantes, sino para medir la distancia entre la superficie y el fondo.

A menudo te ves a ti mismo descendiendo por el pozo, eso te hace sentir valiente, un chaval mayor capaz de llegar hasta lo más profundo tú solo, sin miedos de crío pequeño. Un doctor Cousteau con escafandra.

Alguien abre la vieja tapa de madera del pozo. Te agarra por el cuello y te obliga a asomarte al interior, oscuro y húmedo. Te pone una soga y te arroja adentro. Juan Antonio!, grita una voz desde lejos. ¡Hijo mío! No ves nada. Soy Juan Antonio, piensas, y voy a morir ahorcado.

La noche continúa sellada a tus ojos. Tienes que beber más y más agua. Te abrasas la garganta, es cal viva. Alguien te pone una soga y te arroja otra vez al pozo. ¡Papá, papá!, grita una voz desde lejos. Es el Calvorota. Soy el padre del Calvorota, piensas, y voy a morir ahorcado.

La noche ha sido larga y sudorosa. Palpas las sábanas para ver si te has meado encima.


39. EL OTRO GUAPERAS Y EL OTRO BANDARRAS

Afuera se oyen los golpes de una escoba contra el cemento de la calle. Miras por el ventano de la puerta: es la vecina de tus abuelos, la conoces, una vieja encorvada y metomentodo, con cara de asco y ojos de bruja. Se parece a la Amargada.

Finge que limpia para vigilar a los demás. Da tres o cuatro escobazos a la derecha, luego mira a ambos lados de la calle. Da tres o cuatro escobazos a la izquierda y luego mira a las ventanas para ver quién ha subido la persiana. No quieres salir y que te acribille a preguntas.

Sabes dónde están la leche y las galletas, sabes encender el fuego, en casa te haces tú mismo el desayuno, pero aquí no tienes permiso para prender el hornillo de la cocina, tus abuelos dicen que es peligroso. Coges las galletas del armario de la cocina y te las bajas al patio, junto al pozo. Desde que eras un enano tu madre te prohibió acercarte a él. Ni se te ocurra abrir la tapa. Te lo ha repetido como un anuncio machacón que emiten por la radio: no te acerques al pozo, es peligroso, no te acerques.

Te sientas siempre cerca del pozo en cuanto se presenta la oportunidad. Basta que te digan que no puedes o no debes hacer una cosa para que la hagas. Cuando te quedas solo, te acercas y lo miras, como ahora. Tiras de la tapa, intentas abrirla, pero pesa mucho o está cerrada.

No sabes por qué quieres bajar al pozo, solo estás seguro de que quieres hacerlo, de que darías tu adorada GAC azul a cambio de poder bajar al fondo. Todavía no se te ocurre la manera, pero un día conseguirás bajar por él, seguro que no es tan profundo como se ve en tu sueño.

Tus abuelos te llenan la cara de besos para darte los buenos días, pero no te importa. Te quieren y tú los quieres muchísimo porque sabes que ellos te quieren todo el tiempo, hagas lo que hagas, sin descanso, digas lo que digas. Son tus yayos. Los chavales de tu edad no debéis llamar así a vuestros abuelos para no parecer unos críos, esa palabra la usas solo en tu corazón.

Todos los días son iguales, eso es perfecto. Lo que más te gusta en el mundo es que los días se repitan. Tu abuelo, con una camiseta blanca de tirantes y una camisa de franela desabotonada, se desayuna dos mostachones y un vaso de vino todas las mañanas. Tu abuela, que lleva la misma bata en verano que en invierno, dos mostachones y un vaso de leche comprada a granel en la vaquería.

En el desayuno, tu abuela se burla de la sordera de tu abuelo, sabe que te divierte. Está rematadamente sordo, te dice ella por lo bajini, disimulando para que él no se dé cuenta. Le he dicho que voy a poner a hervir la cacerola y él ha entendido que voy a sacudir la alfombra, dice tu abuela. Tu abuelo os ve reír y grita os he oído, os he oído, aunque seguro que no ha oído nada. Se enfada, o finge que se enfada, para continuar con la chanza de tu abuela y que tú te diviertas y te olvides de las cosas malas.

Te gusta que tu abuelo bese a tu abuela antes de salir de casa. Tú también, antes de marcharte, le das un beso a ella y luego a tu abuelo, no sabrías decir a quién quieres más de los dos. A veces más a tu abuelo porque te cuenta muchas historias de la guerra. De cómo cazaban conejos para no morirse de hambre. De cómo cantaban canciones de libertad y se pasaban la bota de vino. De cómo se despiojaban o se intercambiaban rehenes o se cambiaban de bando. Y a veces quieres más a tu abuela porque siempre te defiende delante de tus padres y te hace patatas fritas para cenar y te deja echar toda la sal que te da la gana.

Te gusta hacer clasificaciones de las personas que más quieres en este mundo. Cuando estás en el pueblo con tus abuelos, ellos son el primero y el segundo, tus padres se quedan en los puestos tercero y cuarto. Cuando estáis todos juntos, los cinco, es al revés, a menos que tus padres te regañen demasiado. Ellos suelen estar en los puestos primero y segundo, pero si tu madre te castiga por algo que tú crees injusto, la pones la cuarta hasta que se te pase el cabreo.

En función de los puestos que ocupan las personas que más quieres, las besas las primeras o las últimas antes de acostarte. Son magnitudes inversamente proporcionales. Si por ejemplo, la primera de la clasificación es tu madre, besas a todos primero y a ella la dejas para el final, así tu madre es la última persona que besas antes de acostarte. Como a veces te cuesta mucho dormirte, también haces listas de los chavales que odias.

Después de besar a tu abuela y luego a tu abuelo, porque hoy quieres más a tu abuelo, sales a la calle y te pones a pedalear. Hola, dices a la vieja metomentodo, que de inmediato suelta la escoba. ¿Adónde vas?, pregunta. ¿Cuándo vendrán tus padres?, pregunta. ¿No tienes amigos en el pueblo?

Hola, dices a todos los vecinos que encuentras por la calle. En el pueblo es obligatorio saludar a todo el mundo, aunque no conozcas a esa persona que saludas y te saluda. Si un día no dijeras nada a alguien, luego ese alguien se lo contaría a tus abuelos y se pondrían muy tristes. Aunque tú no los conozcas, los desconocidos siempre te conocen a ti. Saben de quién eres nieto, de quién eres hijo, aunque no sepan cómo te llamas. Tus padres se enfadan cuando haces o dejas de hacer algo, tus abuelos no se enfadan pero se quedan callados y tan tristes que te dan ganas de llorar de verlos así, por eso los pones a ellos los primeros en tu clasificación de las personas que más quieres en este mundo.

No te gusta decir buenos días ni buenas tardes a gente que no conoces. Solo dices hola, quizás alguna vez también adiós. Hola, dices, lo mismo a los viejos que a los jóvenes, con una entonación más o menos cantarina según qué persona sea. Ahora te cruzas con una señora bajita, gordita, no sabes cómo se llama pero te cae bien, se parece a la señorita Nieves, tu maestra en segundo curso. Holaaa, dices manteniendo en el aire la a del final.

Luego te encuentras con un viejales andrajoso. Tiene pinta de mendigo que pide en la puerta de la iglesia pero tus abuelos dicen que está forrado. Es el millonetis del pueblo. El amo de casi todas las viñas del término municipal. Su cara es una caja de cartón, pero un cartón que se ha mojado y luego se ha secado. Anda muy raro, como si le escociera el culo, arqueando las piernas. Te mira con las cejas formando una línea continua. Hola, le dices mirando al suelo. ¿Y tú, de quién eres?, te pregunta. Caracartón, piensas, Culoescocido. Pedaleas deprisa, sin mirarlo. ¡Soy del Diablo!, le gritas desde lejos.

Te cruzas con dos chavales de tu edad o un poco más. Uno se parece a los Guaperas, no sabes si más a Recacha o a Beache. Es rubio y también va de guaperas por la vida. El otro se parece al Bandarras, pero es más grande aún. No les dices nada, los rehúyes. No sabes cómo se llaman ni ellos saben cómo te llamas. No los conoces ni quieres conocerlos.

Pasas haciéndote el despistado, como si no los vieras, los tres sabéis que eso es imposible, hasta un ciego los vería. El chaval que se parece al Bandarras se acerca a ti. ¡Eh, forastero!, grita. ¿Qué pasa, que no nos ves o qué? No contestas, no piensas hacerlo, sigues pedaleando hacia adelante. Ese chaval, que no conoce al Bandarras, no sabrá nunca cuánto se parece a él.

¡Eh!, grita el otro, el que se parece a los Guaperas, ¿cómo te llamas?, pregunta. Detienes la bicicleta, pones el pie derecho en el suelo. No me llamo de ninguna manera, dices, agarrando muy fuerte el manillar. ¿Estás chivani o qué?, pregunta el otro Bandarras. Solo queremos conocerte, dice. ¿Vienes a pasar el verano?, pregunta el otro Guaperas. Está claro que vas a incluir al otro Guaperas y al otro Bandarras en tu clasificación de chavales que odias.

Dejas la bicicleta en el suelo sin ningún cuidado, con los manillares torcidos y la rueda delantera girando. De pie, frente a ellos, empiezas a gritarles, a amenazarlos, a insultarlos. El otro Guaperas y el otro Bandarras ponen jeta de ratón asustado. Mueven las orejas y las cejas. ¿Pero qué coño estás diciendo?, pregunta el otro Bandarras. Lo que oyes, dices. Y continúas con tu ristra de palabros.

Sueltas todas las salvajadas que se te ocurren. Si no me dejáis en paz, os voy a despellejar vivos, dices. Os voy a arrancar los ojos y me los voy a comer. Lanzas esa y otras barbaridades, así las llamaría tu madre. Los chavales se acercan a ti, te tocan el hombro. Que no pasa nada, chaval, dice el otro Guaperas. No me toques o te mato, contestas. A ti y a toda tu familia y a todos vuestros muertos.

La rueda delantera de tu bicicleta sigue girando y girando. La miras. Estás orgulloso de ti mismo, has sabido enfrentarte a esos hijos de puta del pueblo. Envalentonado, te vuelves y los amenazas con el puño, les gritas palabras que nunca habías pronunciado. Gritas en un idioma extraño que hasta ahora no conocías.


40. EL POZO Y LA SOGA (III)

Alguien abre la vieja tapa de madera del pozo. Te agarra por el cuello y te obliga a asomarte al interior. Unas manos te ponen una soga y te arrojan dentro. ¡Miguel Miguel!, gritan afuera. Es la madre de Martínez. Soy Mazinger, piensas, y voy a morir ahorcado. Y miras todo el rato hacia arriba para no perder de vista la luz.

La noche no tiene fin. Se te ha terminado el agua pero te da miedo ir a la cocina a llenarte el vaso. Tu abuelo ronca en algún lugar del mundo. Te sientes mareado.

Bombardean la casa de tus abuelos. Es una paridera destruida. Hay explosiones y las puertas y las ventanas arden, nunca te habías quemado con fuego. El humo te ahoga, toses. Abres la vieja tapa de madera del pozo y bajas por la soga. Te escapas del incendio escalando hacia lo más profundo. Ya no respiras el humo. Pero cuando estás cerca del fondo, alguien agarra con fuerza la soga y tira y tira hasta que se te caen las gafas y dejas de respirar.


41. HOLA, PERRITO

Un perro perdido aparece delante de ti. Asustado, frenas y te bajas de la bicicleta. Es un chucho sucio y mierdoso. Un colmillo le asoma por la boca. Pero no ladra, no mueve el rabo, solo da vueltas a tu alrededor. Pedaleas despacio y te sigue a cierta distancia. Si aceleras, corretea detrás de ti. Si te detienes, también lo hace y sienta el culo en el suelo, expectante.

Levantas una mano para subirte las gafas y el chucho sale corriendo despavorido. Su miedo te ha asustado, no pensabas pegarle. Seguro que su dueño le zurraba y luego lo abandonó, piensas. Si se hubiera escapado no seguiría en el pueblo.

Llamas al chucho, él te mira desde lejos y agacha la cabeza. No quiere volver contigo. Pedaleas y te sigue otra vez. Llegas hasta el final del pueblo y se detiene justo en la última calle. Se queda mirándote hasta que desapareces de sus ojos de perro. Él quizás pueda verte aunque tú no lo veas. Tu libro La naturaleza dice que los animales pueden ver a distancias increíbles. Se ha quedado mirándote con cara de chucho apaleado y eso te pone triste. Adiós, perrito.

Un día regresas al lugar donde lo encontraste la primera vez, un pajar a las afueras del pueblo. Enseguida te reconoce: baja la cabeza, manso. Se come las galletas que le has llevado. No mueve el rabo. Solo te mira de reojo, desconfiado, no vayas a quitárselas. Entre galleta y galleta, se lame en el lomo, cerca de la cola, ahí tiene una herida oscura, húmeda, puedes verla aunque no sangre. No lo acaricias.

Con el tiempo el chucho y tú os hacéis amigos. Le llevas comida y nunca la rechaza. Te conformas con verlo sin tocarlo, te da asco y miedo su herida. Le hablas bajito para consolarlo. El chucho es un cobardica. Si haces algún movimiento extraño, se queda rígido, paralizado.

Todas las mañanas, antes de irte a pedalear por los caminos, buscas al chucho. Ahora mueve el rabo cada vez que te ve. Te pone contento verlo contento. Querrías acariciarlo, pero no te atreves porque no sabes la causa de su herida. Querrías ser su dueño, pero sabes que tus padres no te permitirían tener un perro abandonado ni un perro comprado ni ningún perro, de ninguna manera. Tus abuelos quizá sí, pero tus padres jamás, aunque suplicases gimoteando como un crío pequeño.

Juegas con el chucho. Le lanzas un palo para que vaya a recogerlo. Sale corriendo en la misma dirección y no se da cuenta de que lo va a golpear en la cabeza. Gime. Perrito tonto. Le enseñas el palo y le pegas con él en el hocico. Mira, un palo. Tienes que cogerlo y traérmelo. El chucho no te mira. Se lo lanzas y sale huyendo en dirección contraria. Vas a recoger el palo tú mismo. Cuando el chucho regresa, lo golpeas fuerte en el lomo. El chucho gime y se tumba en el suelo. Tiembla.

Es tu pasatiempo favorito este verano. Eres feliz de tener un amigo como él. Por más fuerte que le pegas, nunca se defiende. Solo llora. Cuando le pegas con saña sale corriendo, pero siempre regresa. Es fiel. Un día lo apaleas durante mucho rato. Se queda en el suelo, ni siquiera huye. Su vieja herida sangra. Cuando regresas a casa te arrepientes un poco. Al fin y al cabo, es tu amigo.

Al día siguiente vas a buscarlo. Está tumbado en un rincón, dormitando. Hola, perrito.


42. LA VALLA

El nombre completo de Martínez era Miguel Martínez Fernández, así que la madre de Martínez debe de llamarse Marisol Fernández. Hay madres que conoces de toda la vida, desde parvulitos, te sabes de memoria sus caras y sus gestos y sus palabras, pero a ella la veías siempre desde lejos, esperando a su hijo. Desde esa distancia, te parecía vieja y ajada. Creías que era la abuela de Martínez.

A pesar del calor insoportable, la madre de Martínez se ha vestido de negro durante todo el verano: falda negra hasta los tobillos, blusa negra de manga larga y medias negras. La Cuerva, la llama el Santito.

Durante el próximo curso, cuando vayas a sexto, la verás todos los días, antes de entrar en clase, agarrada a la valla del recreo. Los cursos siguientes, cuando vayas a séptimo y octavo, la verás solo alguna vez, siempre al otro lado de la valla. Y cuando termines el colegio, no volverás a verla por el barrio.

La madre de Martínez se agarra a la valla y observa las filas de alumnos que entran al colegio, ordenados de primero a octavo. Espera hasta que habéis entrado todos los de sexto y luego se marcha. Repite la misma rutina por la mañana y por la tarde, antes de comenzar las clases, nunca a la salida. Nada le impide que se quede ahí, no molesta ni hace daño ni incumple ninguna ley.

Nadie quiere hablar con ella y ella tampoco intenta hablar con nadie. Solo mira cómo se forman las filas y luego desaparecen por la puerta del colegio. Os mira fijamente a todos los alumnos de sexto. A los de la banda. A los seis Maravillas. Al Farute, que escupe astillas de regaliz de palo en el último lugar de la fila.

La madre de Martínez tiene unas ojeras muy oscuras debajo de los ojos. Nubes grises llenas de lluvia. Aumentan a medida que avanza el curso, pero nunca explotan o se revientan. Nunca llora delante de vosotros. La madre de Martínez está cada vez más canosa y delgada. Cuando terminéis la EGB sí será la abuela de Martínez.

Pobre mujer, dice tu madre todos los días. Pobre madre, dice, hasta que un día deja de decirlo. ¿Y el padre?, dice tu padre un día, nadie se acuerda del padre en estos casos. La pena, la compasión, solo son para la madre, dice tu padre abrazándote, con los ojos rojos.

Desnucado como un conejo, dicen en La Balsa. En la carnicería, en el bar-churrería.

Hasta que un día dejan de decirlo.
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